
Carta da parati

Scrittore russo naturalizzato statunitense, Vladimir Nabokov (1899-1973)
fu autore di romanzi, saggi critici, traduzioni, nonché di testi dedicati
alle sue due grandi passioni extraletterarie, l'entomologia e il gioco
degli scacchi. La sua scrittura, sensibilissima alle geometrie dello
spazio e del tempo, eccelle nell'elaborare giochi di specchi, in cui
realtà ed immaginazione, memoria ed oblio si avvicendano in modo
tragicomico. Pnin, il romanzo da cui è tratto il brano qui proposto con un
titolo redazionale, fu pubblicato negli Stati Uniti nel 1957, due anni
dopo Lolita (1955), che aveva dato a Nabokov la celebrità internazionale.
Il protagonista del libro, Timofej Pnin, è un anziano, goffo professore
russo esule negli Stati Uniti, che, da un lato, rimugina incessantemente
un passato ormai lontano e, dall'altro, deve misurarsi con la comunità di
immigrati russi e di altre nazionalità europee che, come lui, esercitano
l'insegnamento nei colleges americani. In questo brano Pnin, seduto sulla
panchina di un giardino pubblico, è assalito dal ricordo di una malattia
patita all'età di undici anni nella sua casa di San Pietroburgo, e di
come, nel delirio della febbre, il disegno della carta da parati incollata
alle pareti gli apparisse enigmatico ed arcano. Tra sonno e veglia, il
rompicapo della carta da parati diventa metafora di un'esistenza in cui
anche l'uomo è elemento ornamentale, dettaglio che appare e scompare. Il
risveglio di Pnin sulla panchina lo riconsegna ad un mondo che sembra,
esso stesso, carta da parati, luogo in cui l'ordine si traveste da caos.
L'edizione consultata è: V. Nabokov, Pnin, traduzione di Bruno Oddera,
Mondadori, Milano 1967, pp. 27-30.

Accanto al suo letto si trovava un paravento a quattro ante di legno lucido,
con decorazioni in pirografia che rappresentavano un viale per equitazione
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rivestito di foglie morte, un laghetto con ninfee, un vecchio ingobbito su
una panchina, e uno scoiattolo che teneva tra le zampe anteriori un oggetto
rossastro. Timoša, bambino metodico, si era domandato più volte che cosa
potesse essere l’oggetto (una noce? Una pigna?), e ora che non aveva altro da
fare si accinse si accinse a risolvere questo noioso enigma, ma la febbre che
gli martellava nel capo sommergeva ogni tentativo con la sofferenza e il
panico. Ancor più opprimente fu la sua lotta con la carta da parati. Era
sempre riuscito a vedere che sul piano verticale una combinazione formata da
tre raggruppamenti diversi di fiori viola e da sette diverse foglie di
quercia si ripeteva un certo numero di volte con consolante precisione; ma
ora lo infastidiva il fatto incontestabile che non riusciva a scoprire quale
sistema di inclusioni e delimitazioni determinasse il ripetersi orizzontale
del disegno; che un simile ripetersi esistesse era dimostrato perché poteva
scorgere qua e là, lungo tutta la parete tra il letto e l’armadio e tra la
stufa e la porta, il riapparire di questo o quell’altro elemento della serie,
ma quando cercava di andare a destra o a sinistra partendo da un gruppo
determinato di inflorescenze e di sette foglie, subito si smarriva in un
intrico incomprensibile di rododendri e di querce. Stando alla logica, se il
perfido disegnatore – il distruttore di intelligenze, l’amico della febbre –
aveva nascosto la chiave del disegno con una cura così mostruosa, quella
chiave doveva essere preziosa quanto la vita stessa e, una volta ritrovata,
avrebbe dato a Timofej Pnin la salute di sempre, il suo mondo d’ogni giorno;
e questa lucida – ahimé, troppo lucida – riflessione lo costringeva a
perseverare nella lotta.

La sensazione di essere in ritardo su una tabella oraria odiosamente rigorosa
come quella della scuola, del pranzo o del sonno, aggiungeva il disagio di
una goffa fretta alle difficoltà d’una ricerca che stava sconfinando nel
delirio. Il fogliame e i fiori, con tutte le complicazioni del loro ordito
intatte, sembravano distaccarsi, in un insieme ondulante, dal loro sfondo
celeste pallido che, a sua volta, perdeva la propria piattezza cartacea e si
dilatava in profondità finché il cuore dell’osservatore quasi scoppiava
reagendo a tale espansione. Egli riusciva ancora a distinguere attraverso le
ghirlande autonome certe parti della sua camera di bambino più tenacemente
attaccate alla vita delle altre, come il paravento laccato, il riflesso di un
bicchiere, i pomoli d’ottone della testata del letto, ma tutto ciò ostacolava
le foglie di quercia e i fiori opulenti ancor meno di quanto il riflesso di
un oggetto interno sui vetri d’una finestra avrebbe ostacolato la visuale
dello scenario esterno percepito attraverso gli stessi vetri. E il testimone
e la vittima di questi fantasmi, pur essendo ben rimboccato nel letto, veniva
a trovarsi al contempo, in armonia con la duplice natura di quanto lo
circondava, seduto sulla panchina di un giardino pubblico verde e viola. In
un momento di deliquio, ebbe la sensazione di stringere finalmente la chiave
che aveva cercato; ma, giungendo da molto lontano, un vento frusciante, il
cui molle suono aumentò di volume man mano che esso agitava i rododendri –



ora senza fiori e ciechi – confuse qualsiasi disposizione razionale che
l’ambiente di Timofej Pnin aveva avuto un tempo. Era vivo e questo bastava.
Lo schienale della panchina contro il quale era ancora abbandonato tornò ad
essere reale quanto i suoi vestiti, o il portafoglio, o la data del grande
incendio di Mosca… il 1812.

Uno scoiattolo grigio comodamente accovacciato a terra davanti a lui stava
assaggiando un nocciolo di pesca. Il vento cessò, poi, di lì a poco, tornò a
smuovere il fogliame.

In alto: Vladimir e Vera Nabokov fotografati da Giuseppe Pino a Montreux
nel 1969 (Mondadori/Wikimedia Commons). Sotto: l'edizione originale di
"Pnin", Doubleday, New York 1957 (www.raptisrarebooks.com).
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