Varo, navigazione e ammutinamento
della corazzata Kotiomkin

Come osserva lo storico tedesco Thomas Nipperdey in un volumetto uscito in
Italia oltre vent’anni fa, le arti sono diventate, nella concezione borghese
affermatasi durante i secoli XIX e XX, «un elemento della domenica, del
giorno festivo della vita» [J1[]. Esse hanno cioé preso congedo dalla
dimensione pratica, “feriale”, che le accomunava alle altre attivita
lavorative, per assurgere ad attivita ludico-ricreative, il cui senso
residuale consiste nell’intrattenere ed elevare il pubblico nei modi, tempi e
contesti deputati. Occupando questa posizione a prima vista privilegiata (in
realta assai scomoda) di religione laica, chiamata a ricreare spiritualmente
le persone nei momenti in cui queste non sono impegnate nelle attivita
produttive, le arti non potevano che accentuare ad oltranza gli aspetti
rituali, di messa in scena, di autocelebrazione elitaria.

L’enfasi posta su questi aspetti ha avuto due effetti opposti. Da un lato, ha
reso le opere d’arte sempre piu aperte quanto alle rete di stimolazioni
sensoriali e tecnologiche di cui si avvalgono (ed ecco i linguaggi
figurativi, letterari, musicali, performativi, fotografici, elettronici,
fondersi e interagire in un multiforme, debordante metalinguaggio);
dall’altro, le ha rese sempre piu chiuse, ermetiche, sfuggenti, quanto alla
loro concreta decifrazione. I pretesti legati alla non-convenzionalita, alla
non-comunicabilita, sono andati aumentando a dismisura, in un quadro in cui,
per restare sulla cresta dell’onda, all’artista & diventato sempre piu
necessario sorprendere, spiazzare, non dare punti di riferimento certi.

Poste tali premesse, si spiegano anche i molteplici modi di interrogarsi
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sulle arti — dai pil seriosi e filosofici ai piu satirici e caustici — che
1’immaginario del secolo XX ha via via escogitato. Su questi modi di
interrogarsi, un’importante funzione di apripista l’ha certamente esercitata,
nell’accezione scherzosa e irriverente che qui ci interessa, il cinema. E
soprattutto quella commedia all’italiana in cui, quaranta-cinquant’anni fa,
si celebravano i consumi di massa, la mobilita sociale, le alienazioni e gli
snobismi sospinti da un’impetuosa, oggi irripetibile crescita economica.
Dunque non solo cinema d’autore, o comunque non solo di quei pochi autori che
avevano le carte in regola per potersi considerare artisti di rango assoluto.

Come in molti altri campi, pil o meno minati, della sensibilita novecentesca,
il “rompete le righe”, 1’annuncio che il re era nudo e non aveva senso
prostrarsi di fronte alle autorappresentazioni di una élite culturale
libertaria a parole, in realta pesantemente conformista, non venne infatti
dalle figure-chiave del panorama cinematografico dell’epoca, come i Visconti,
i Fellini e gli Antonioni. Piuttosto, esso venne da figure che alla strada
dell’autorialita rigorosa, esente da compromessi, preferirono sempre quella
del professionismo, dei generi: commedia in primis, e poi western, giallo,
storico-mitologico e cosi via. Del resto non era forse la teoria dei generi
(pittura di storia, ritratto, paesaggio, natura morta e via dicendo), il filo
rosso che attraversava anche le arti figurative prima che nascessero
fotografia, cinema e televisione? Insomma, la storia si ripete. Forse non
identica, ma certo abbastanza somigliante a se stessa.

Precisiamo subito che il gioco delle sottovalutazioni e delle rivalutazioni
non ci interessa e non ci compete: ci sono i maggiori e i minori, ci sono
scale di valori che non possono essere sovvertite con un colpo di spugna.
Tuttavia bisogna riconoscere che il fatto stesso di non aver nulla da perdere
(o di avere meno da perdere) rispetto a colleghi pil importanti, prediletti
dalla critica, ha probabilmente agevolato alcuni uomini di cinema nel
prendere a bersaglio, con lo scopo di far ridere, l’arte e la cultura del
proprio tempo, nello stesso modo in cui gia prendevano a bersaglio un’ampia
gamma di usi, costumi, comportamenti e convenzioni. Inizi0 cosl a venire alla
luce, anche per merito loro, quella che era la faccia nascosta dei neo e dei
postavanguardismi nelle arti: l’essere espressione di una cultura ammantata
di ragioni buone e giuste (progressismo, antifascismo, modernita industriale
contro tradizione contadina, squardo puntato verso le grandi capitali europee
e mondiali) ma, sotto sotto, accademizzata e pedante come quella a cui
reagiva.



Alberto Sordi e Anna Longhi in visita alla Biennale di Venezia in “Dove vai in vacanza?” (1978).

La palma della satira piu celebre va probabilmente ad Alberto Sordi, attore,
regista ed anche sceneggiatore (con Rodolfo Sonego) di Le vacanze
intelligenti, uno dei tre episodi del film Dove vai in vacanza? (1978).
Famosissima, nel corso della visita che Sordi e la partner Anna Longhi
compiono alla Biennale di Venezia impersonando una coppia di fruttivendoli
romani, la scena in cui lei occupa per errore una sedia, venendo scambiata da
critici e visitatori in arrivo per una “scultura vivente”. Qui viene subito
in mente il ragazzo down esposto da Gino De Dominicis alla Biennale del
1972. Tuttavia la visione completa del cortometraggio di Sordi, girato in
varie locations tra cui la vera Biennale del 1978 e dunque prezioso anche
sul piano documentario, lascia capire, a chi non c’era o non ricorda, che la
“scultura vivente” era un vero e proprio tormentone (le analoghe esperienze
di Yves Klein e Piero Manzoni datavano a circa vent'anni prima) in quella
temperie ormai esausta. Cosl esausta da sembrare davvero, riassaporata in
chiave di fiction cinematografica, una messinscena concepita appositamente
per ottenere effetti esilaranti.

Una pietra miliare nella satira non solo e non tanto dell’arte, quanto di un
certo modo fumoso ed “impegnato” di discettare sull’arte, era stata posta nel
1976 da Il secondo tragico Fantozzi diretto da Luciano Salce. Qui,
all’ennesimo cineforum cui deve partecipare, pena l'ostracismo sociale e
lavorativo, il personaggio interpretato da Paolo Villaggio interviene nel
dibattito che seqgue la proiezione de La corazzata Potémkin, sbottando nella
celebre frase: «Per me La corazzata Kotiomkin & una cagata pazzesca!». Da
notare la storpiatura del titolo e del nome del regista (Einstein anziché
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Eisenstein), congiunti al fatto che le sequenze del film sovietico non sono
originali, ma girate da Salce ex-novo. Con un effetto caricaturale che si
raddoppia subito dopo, quando lo stesso Fantozzi, nei panni del neonato in
carrozzina, viene obbligato per punizione a reinterpretare la famosa scena
della scalinata di Odessa. Al di la dell'’efficacia comica, questa trovata fa
anche riflettere su come lo zelo degli epigoni, tanto piu quando essi
vogliono scomodare i testi sacri, abbia esiti invariabilmente rovinosi e
parodici (Villaggio direbbe “tragici”). Il libro originale di Villaggio narra
1’episodio Potémkin-Kotiomkin in modo piu scarno, ma aggiungendovi un
antefatto interessante: «Una volta per errore (davano Ciapaiev), proiettarono
prima la seconda bobina poi la prima. Nel dibattito il santone [cioé il
critico cinematografico, n.d.r.] comincio con “il grande maestro.. Ha qui
1’intuizione sublime di far morire Ciapaiev all’inizio e di farlo poi
rivivere..”. Non finli la frase perché lo avvisarono dell’errore e la serata
fini in maniera umiliante per tutti» [J2[].

Paolo Villaggio e Mauro Vestri ne “Il secondo tragico Fantozzi” (1976).

Nel registro comico-farsesco, la capacita di far ridere si paga spesso con
1'impossibilita di esser presi davvero sul serio. Ma vi sono occasioni in cui
la comicita e talmente efficace da diventare essa stessa, per cosil dire,
fonte di verita: in quelle occasioni si capisce che € non solo lecito, ma
addirittura giusto e liberatorio ridere di quei personaggi, di quelle parole,
di quegli atti; anche se, suprema comicita, nella vita di tutti i giorni si
continua, di fronte alle stesse cose, a restare impassibili.

Tuttavia, qualche azzeccata riflessione sugli statuti del contemporaneo si
pud cogliere, sempre nella cinematografia degli anni '70, anche in contesti
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dichiaratamente non comici. Un esempio molto interessante & la figura di
Buono Legnani, pittore d’invenzione sulla cui vita ed opera si impernia la
trama del giallo-horror di Pupi Avati La casa dalle finestre che ridono,
anch’esso del 1976. Nella vicenda sceneggiata da Pupi e Antonio Avati insieme
a Gianni Cavina e Maurizio Costanzo, Legnani & una sorta di Antonio Ligabue
della bassa ferrarese: un artista semisconosciuto, non solo psichicamente
instabile pero, ma, diversamente dal celebre pittore naif, tutt’altro che
innocente, anzi profondamente degenere e corrotto, incapace di qualunque sana
comunicazione col mondo. A coadiuvarlo nel seviziare i malcapitati che egli
ritrae nelle proprie opere, facendolo precipitare definitivamente nel
delirio, sono le due sorelle, le quali vogliono preservarne la memoria e
rinnovarne il talento anche dopo la sua morte. In che modo esse realizzano
tale proposito? Non certo conservando e valorizzando le opere del fratello,
che, per le scene stesse che riproducono, sono diventate altamente
compromettenti. Semplicemente, conservando il cadavere del fratello in una
soluzione chimica, per ripetere davanti a lui le macabre cerimonie che gia
gli venivano dedicate in vita.

Vi e tutta una strategia dell’arte contemporanea — sembra sottintendere il
film di Avati — in cui l’identificazione tra arte e vita e cosi stretta, che
tanto varrebbe conservare non 1'opera ma, direttamente, l’artista. Vent'anni
prima degli animali di Damien Hirst, a finire in formalina e quindi 1'uomo,
l'artista, l’'autore stesso. Sarebbe decisamente troppo pensare che La casa
dalle finestre che ridono abbia profetizzato il post-human degli anni ’'90.
Ma che, sotto sotto, il film volesse ironizzare sul culto a dir poco generoso
ed eccessivo che l’eta contemporanea tributa al mito dell’artista, e, a
rivederlo oggi, molto piu che un sospetto.

010 T. Nipperdey, Come la borghesia ha inventato il moderno, Roma,
Donzelli, 1994, nota in quarta di copertina.

020 P. Villaggio, Il secondo tragico libro di Fantozzi, Milano, Rizzoli,
1974, p. 117.

In alto: Anna Longhi divenuta opera d'arte alla Biennale di Venezia in
"Dove vai in vacanza?" (1978); Sotto: Lino Capolicchio e Gianni Cavina ne
"La casa dalle finestre che ridono" (1976).
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