
Bisonti e quadri

Tra le azioni primarie attraverso cui l’uomo dichiara la propria identità vi
è, da sempre, la produzione di immagini: di sé, del proprio mondo, delle
proprie divinità. Primo e più classico esempio di questa “discontinuità
ontologica” (la definizione è di Jacques Maritain) rispetto a tutte le altre
specie viventi, è il cacciatore preistorico che afferra un frammento di legno
combusto e disegna sulle pareti di una caverna. Ciò vale anche a
giustificare, molto meglio delle sottili disquisizioni teoriche di età
rinascimentale e moderna, quella sorta di primato che, a dispetto di
qualunque modificazione culturale e tecnologica, continuiamo a riconoscere
alla pittura sulle altre arti. Tale primato riposa appunto
sull’impareggiabile mix di immediatezza esecutiva ed efficacia espressiva che
l’atto del dipingere racchiude in sé, sin dalla notte dei tempi.

Da Altamira e Lascaux ad oggi molte cose sono cambiate. Nel nostro sentire
comune, tela e colori stanno all’uomo moderno come il legno bruciato e la
parete rocciosa stavano al cacciatore paleolitico. Ma la necessità primaria
non cambia: l’uomo deve sempre dichiarare a sé e ai suoi simili la propria
identità. Altre culture, meno individualiste di quella moderna, hanno
privilegiato altre superfici pittoriche: dal vasellame alle stoffe al papiro
alla corteccia. Per l’uomo moderno, il “quadro” è l’oggetto-chiave della
manifestazione del Sé: “quadri” sono i testi fondamentali della cultura
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occidentale, “quadri” sono le tesi delle avanguardie novecentesche, “quadri”
sono gran parte degli oggetti circolanti nel mercato dell’arte, “quadri” sono
la quasi totalità di quanto è esposto nel circuito delle grandi mostre
visitate da folle imponenti.

I primi visitatori delle grotte di Lascaux in una fotografia del 1940.

Tuttavia, di fronte all’oggetto “quadro” la cultura contemporanea presenta un
paradosso: i giovani non dipingono più (o dipingono poco) e gli anziani che
continuano a farlo riscuotono interesse solo in cerchie ristrette, cooptate
alle loro mostre. Mentre l’opinione pubblica rincorre i “quadri” storici per
ogni dove – da un museo all’altro, da una mostra all’altra – al tempo stesso
nessuno sembra davvero convinto che il “quadro” possa essere oggi uno
strumento per la manifestazione della propria identità. Né i giovani, che
appunto ne producono sempre meno, né gli anziani che continuano a riprodurre
stereotipi otto-novecenteschi, né tantomeno le moltitudini distratte che
affollano mostre ed inaugurazioni. Nell’epoca dell’esaltazione del “quadro”
come oggetto, si assiste alla sua inarrestabile delegittimazione come
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strumento culturale. Il manufatto che per efficacia e facilità di esecuzione
è stato sempre considerato il primo ed essenziale strumento di manifestazione
del Sé, viene oggi misconosciuto proprio in quanto tale.

Di qui il secondo fattore di delegittimazione culturale dell’oggetto
“quadro”. Il “mostrismo”, l’iper-produzione psico-dilettantistica, sono stati
una manna per una nutrita schiera di venditori, felici di poter finalmente
proporre “quadri” esenti da vere “idee”. Il mercato delle opere d’arte,
presentato come realtà sovrana, è stato così trasposto dal piano fisico della
compravendita di beni a quello metafisico del “Sistema dell’arte”. E in forza
di ciò si è arrogato il diritto di stabilire cosa è arte, equivocando
sistematicamente il Sé con l’Io. La confusione dei piani, cioè lo spacciare
per manifestazione del Sé ciò che è solo esternazione dell’Io, è stata la via
attraverso cui il Sistema dell’arte ha perpetrato nell’ultimo trentennio una
catena di truffe economico-culturali che hanno azzerato non solo il mercato
artistico (quello reale), ma anche l’idea stessa di Arte. Il collezionista
che nel recente passato ha speso cifre importanti per acquisire documenti
della cultura novecentesca, ora che la crisi presenta il conto e deve
monetizzare i propri investimenti, scopre che il lucente oro zecchino
comprato a caro prezzo era in realtà “oro di Bologna”, definizione che nella
vulgata corrente indica l’ottone, cioè le “patacche”.

Su un sistema artistico collassato a causa delle proprie contraddizioni
interne, si è poi inserito un terzo fattore delegittimante: le nuove
tecnologie. La prima e più antica, la fotografia, era già stata metabolizzata
dalla cultura artistica, che le aveva riservato uno spazio tra le arti
figurative, come surrogato della pittura veristico-naturalistica. Chi oggi a
qualunque titolo vuole ritrarre la realtà fa una fotografia, non dipinge più
un “quadro”. Le moderne tecnologie digitali hanno poi aggiunto ulteriori
possibilità di elaborare l’immagine, la quale, affrancata dalla carta
fotosensibile, insegue sempre più da vicino la forma “quadro”. Nel frattempo,
però, altre tecnologie sono subentrate. Se “quadro” è un’immagine fatta con
lo strumento più a portata di mano, allora oggi questo strumento non può che
essere il telefono cellulare. La rivoluzione informatica ha messo a
disposizione del grande pubblico apparecchiature in grado di svolgere a
livello domestico funzioni un tempo altamente specialistiche (scrittura,
videoproduzione, editoria, disegno, eccetera). I giovani non producono più
“quadri” perché matite e pennelli non sono più i primi strumenti con cui
vengono a contatto, e ciò fa sorgere alcune domande. Con iPod, smartphone e
portatile si può davvero rappresentare il mondo, manifestare il proprio
essere, estrinsecare le proprie origini? Le tecnologie informatiche
consentono di perpetuare il gesto originario e “totale” del cacciatore
preistorico munito di un pezzo di legno carbonizzato? Limitiamoci per ora a
constatare che, a fronte della potenza rappresentativa di tali mezzi, il
“quadro”, inteso come manufatto, ha (almeno in parte) perso la battaglia sul



piano dell’immediatezza esecutiva. Quanto al primato espressivo, però, la
partita è ancora tutta da giocare, e su più fronti.

Tentiamo di spiegarne i motivi. Innanzitutto, l’equivoco che confonde il
concetto di “manifestazione del Sé” con quello di “espressione dell’Io”. Il
primo è il mezzo personale per affermare principi identitari comuni, il
secondo è il fine ultimo dell’uomo solo con se stesso. Ma una cosa è
esprimere un sentire comune, tutt’altra è dar corpo alle proprie nevrosi. La
prima è progetto culturale, la seconda attività psicotica. Il “quadro” è
vincente come oggetto perché consente di creare un’immagine con ciò che è a
portata di mano, ma se il suo fine si riduce al diletto o alla psicoterapia,
alla facilità ed economicità di esecuzione difficilmente potrà corrispondere
una effettiva rilevanza artistico-culturale. Il dilettantismo psicotico che,
nel solco delle avanguardie, ormai da oltre un trentennio ha spopolato in
campo artistico, ha prodotto il completo degrado della cultura figurativa. Il
problema non è di linguaggi o di tecniche ma di contenuti. Con gli attuali
materiali e le trovatine linguistiche di stampo tardonovecentesco, anche una
scimmia può eseguire un “quadro”, con tanto di avallo critico. Ma se
l’invenzione avanguardista conservava quantomeno i caratteri della tesi
identitaria, dove l’artista era totalmente in gioco, a volte anche a rischio
della vita, per lo psico-dilettantismo attuale essa è nulla più che una fonte
normativa, grazie alla quale perseguire una burocratica e tranquilla
legittimazione culturale. Ormai da decenni si dibatte di mostre, cataloghi e
critici, ma non una parola viene spesa su cosa sia “Arte” e sul perché la si
faccia. Un confronto tra il livello della cultura artistica attuale e il
tenore del dibattito avanguardista sviluppatosi fra otto e novecento
evidenzia il baratro che separa i due momenti storici. Quelli prodotti oggi,
pur essendo in quanto oggetti dei “quadri”, tutto sono tranne una
manifestazione del Sé, e il gusto dei fruitori, ovviamente, si regola di
conseguenza (“Scusi, ne avrebbe uno giallo? Sa… il mio divano…”). Cos’è
l’Essere? Cos’è l’Uomo? Cos’è la Natura? Ovviamente, non una di queste
domande fa breccia nello psico-dilettantismo attuale, che giace accovacciato
sui morbidi luoghi comuni nichilistici, sotto la calda coperta della
sociologia, per ritemprarsi dalle fatiche di una estenuante attività
espositiva.



Pittura parietale con bisonte, 18000 a.C. circa, grotte di Altamira.

Primo fronte: gli standard. Dopo ventimila anni le pitture di Altamira e
Lascaux sono ancora visibili, fruibili e, con ogni probabilità,
comprensibili. I bisonti preistorici sono ancor oggi sotto gli occhi di
tutti, ma chi riesce più a leggere i dati archiviati nei rotoloni di nastro
magnetico dei primi computer IBM? Eppure non sono trascorsi che pochi
decenni.

Secondo fronte: i costi. E’ vero che l’iPod è un oggetto di uso quotidiano,
ma è tutt’altro che economico. Con buona pace del mito dell’immediatezza,
l’informatica dedicata all’espressione del Sé richiede una mediazione sia
culturale che economica tutt’altro che trascurabile. Per passare dalle
operazioni-base a funzioni più specializzate occorrono programmi specifici,
che implicano strumenti più potenti, che necessitano a loro volta di
periferiche avanzate…

Terzo fronte: i contenuti. E’ vero che con le attuali tecnologie si è sempre
“connessi”, ma a cosa? La valanga di realizzazioni multimediali veicolate
dalle nuove tecnologie rappresentano effettivamente una manifestazione del Sé
o sono piuttosto la manifestazione di un sociologismo e di una goliardia
globalizzate? Questa montagna di immagini elettroniche partorisce il topolino



di una identità comune o è solo la manifestazione di un’afasia collettiva?

Molti indizi fanno ritenere che l’oggetto “quadro” sia ben lungi dall’aver
esaurito il proprio ruolo e che, anzi, il dilagare delle nuove tecnologie gli
abbia conferito una nuova ragion d’essere, un po’ come è avvenuto al libro
che solo pochi anni fa pareva destinato a soccombere all’informatizzazione. A
patto che, appunto, l’oggetto “quadro” torni ad essere ciò che deve essere,
ovvero manifestazione del Sé. In una parola, Arte. L’iperproduzione di
immagini multimediali, le velleità della fotografia di assurgere a “quadro”,
l’affannosa rincorsa ai veri “quadri” in ogni mostra storica, la noiosa e
burocratica iperattività degli psico-dilettanti, stanno appunto a dimostrare
che l’oggetto “quadro” ha ancora molta strada da percorrere. E che, al
contempo, nessuno tra gli attori attualmente in scena è cosciente della
necessità, storicamente e antropologicamente irrinunciabile, di pensare il
“quadro” come manifestazione del Sé. Ma questo è ovviamente un altro
discorso.

In alto: impronte di mani ottenute soffiando colore, Cueva de las manos,
13000-9300 a.C. circa, provincia di Santa Cruz, Argentina (foto © Javier
Etcheverry, VWPICS, REDUX). Sotto: pittura parietale con figura umana e
bisonte, Grotte di Lascaux, 20000 a.C. circa.




