Bisonti e quadri

Tra le azioni primarie attraverso cui 1'uomo dichiara la propria identita vi
e, da sempre, la produzione di immagini: di sé, del proprio mondo, delle
proprie divinita. Primo e piu classico esempio di questa “discontinuita
ontologica” (la definizione e di Jacques Maritain) rispetto a tutte le altre
specie viventi, € il cacciatore preistorico che afferra un frammento di legno
combusto e disegna sulle pareti di una caverna. Cio vale anche a
giustificare, molto meglio delle sottili disquisizioni teoriche di eta
rinascimentale e moderna, quella sorta di primato che, a dispetto di
gualunque modificazione culturale e tecnologica, continuiamo a riconoscere
alla pittura sulle altre arti. Tale primato riposa appunto
sull’impareggiabile mix di immediatezza esecutiva ed efficacia espressiva che
1’atto del dipingere racchiude in sé, sin dalla notte dei tempi.

Da Altamira e Lascaux ad oggi molte cose sono cambiate. Nel nostro sentire
comune, tela e colori stanno all’uomo moderno come il legno bruciato e la
parete rocciosa stavano al cacciatore paleolitico. Ma la necessita primaria
non cambia: l’uomo deve sempre dichiarare a sé e ai suoi simili la propria
identita. Altre culture, meno individualiste di quella moderna, hanno
privilegiato altre superfici pittoriche: dal vasellame alle stoffe al papiro
alla corteccia. Per l1’uomo moderno, il “quadro” & 1’oggetto-chiave della
manifestazione del Sé: “quadri” sono i testi fondamentali della cultura
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occidentale, “quadri” sono le tesi delle avanguardie novecentesche, “quadri”
sono gran parte degli oggetti circolanti nel mercato dell’arte, “quadri” sono
la quasi totalita di quanto e esposto nel circuito delle grandi mostre
visitate da folle imponenti.

.

I primi visitatori delle grotte di Lascaux in una fotografia del 1940.

Tuttavia, di fronte all’oggetto “quadro” la cultura contemporanea presenta un
paradosso: i giovani non dipingono piu (o dipingono poco) e gli anziani che
continuano a farlo riscuotono interesse solo in cerchie ristrette, cooptate
alle loro mostre. Mentre l’opinione pubblica rincorre i “quadri” storici per
ogni dove — da un museo all’altro, da una mostra all’altra — al tempo stesso
nessuno sembra davvero convinto che il “quadro” possa essere o0ggi uno
strumento per la manifestazione della propria identita. Né i giovani, che
appunto ne producono sempre meno, né gli anziani che continuano a riprodurre
stereotipi otto-novecenteschi, né tantomeno le moltitudini distratte che
affollano mostre ed inaugurazioni. Nell'’epoca dell’esaltazione del “quadro”
come oggetto, si assiste alla sua inarrestabile delegittimazione come
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strumento culturale. Il manufatto che per efficacia e facilita di esecuzione
e stato sempre considerato il primo ed essenziale strumento di manifestazione
del Sé, viene oggi misconosciuto proprio in quanto tale.

Di qui il secondo fattore di delegittimazione culturale dell’oggetto
“quadro”. Il “mostrismo”, l’'iper-produzione psico-dilettantistica, sono stati
una manna per una nutrita schiera di venditori, felici di poter finalmente
proporre “quadri” esenti da vere “idee”. Il mercato delle opere d’arte,
presentato come realta sovrana, € stato cosi trasposto dal piano fisico della
compravendita di beni a quello metafisico del “Sistema dell’arte”. E in forza
di cio si e arrogato il diritto di stabilire cosa & arte, equivocando
sistematicamente il Sé con 1’'Io. La confusione dei piani, cioe lo spacciare
per manifestazione del Sé cio che & solo esternazione dell’Io, e stata la via
attraverso cui il Sistema dell’arte ha perpetrato nell’ultimo trentennio una
catena di truffe economico-culturali che hanno azzerato non solo il mercato
artistico (quello reale), ma anche 1’idea stessa di Arte. Il collezionista
che nel recente passato ha speso cifre importanti per acquisire documenti
della cultura novecentesca, ora che la crisi presenta il conto e deve
monetizzare i propri investimenti, scopre che il lucente oro zecchino
comprato a caro prezzo era in realta “oro di Bologna”, definizione che nella
vulgata corrente indica 1’'ottone, cioé le “patacche”.

Su un sistema artistico collassato a causa delle proprie contraddizioni
interne, si e poi inserito un terzo fattore delegittimante: 1le nuove
tecnologie. La prima e piu antica, la fotografia, era gia stata metabolizzata
dalla cultura artistica, che le aveva riservato uno spazio tra le arti
figurative, come surrogato della pittura veristico-naturalistica. Chi oggi a
qualunque titolo vuole ritrarre la realta fa una fotografia, non dipinge piu
un “quadro”. Le moderne tecnologie digitali hanno poi aggiunto ulteriori
possibilita di elaborare 1’immagine, la quale, affrancata dalla carta
fotosensibile, insegue sempre piu da vicino la forma “quadro”. Nel frattempo,
pero, altre tecnologie sono subentrate. Se “quadro” € un’immagine fatta con
lo strumento pil a portata di mano, allora oggi questo strumento non pud che
essere il telefono cellulare. La rivoluzione informatica ha messo a
disposizione del grande pubblico apparecchiature in grado di svolgere a
livello domestico funzioni un tempo altamente specialistiche (scrittura,
videoproduzione, editoria, disegno, eccetera). I giovani non producono piu
“quadri” perché matite e pennelli non sono piu i primi strumenti con cui
vengono a contatto, e cio fa sorgere alcune domande. Con iPod, smartphone e
portatile si pud davvero rappresentare il mondo, manifestare il proprio
essere, estrinsecare le proprie origini? Le tecnologie informatiche
consentono di perpetuare il gesto originario e “totale” del cacciatore
preistorico munito di un pezzo di legno carbonizzato? Limitiamoci per ora a
constatare che, a fronte della potenza rappresentativa di tali mezzi, il
“quadro”, inteso come manufatto, ha (almeno in parte) perso la battaglia sul



piano dell’immediatezza esecutiva. Quanto al primato espressivo, pero, la
partita & ancora tutta da giocare, e su piu fronti.

Tentiamo di spiegarne i motivi. Innanzitutto, 1’equivoco che confonde il
concetto di “manifestazione del Sé” con quello di “espressione dell’Io”. Il
primo € il mezzo personale per affermare principi identitari comuni, il
secondo e il fine ultimo dell’uomo solo con se stesso. Ma una cosa €
esprimere un sentire comune, tutt’altra e dar corpo alle proprie nevrosi. La
prima e progetto culturale, la seconda attivita psicotica. Il “quadro” e
vincente come oggetto perché consente di creare un’immagine con ci0 che e a
portata di mano, ma se il suo fine si riduce al diletto o alla psicoterapia,
alla facilita ed economicita di esecuzione difficilmente potra corrispondere
una effettiva rilevanza artistico-culturale. Il dilettantismo psicotico che,
nel solco delle avanguardie, ormai da oltre un trentennio ha spopolato in
campo artistico, ha prodotto il completo degrado della cultura figurativa. Il
problema non e di linguaggi o di tecniche ma di contenuti. Con gli attuali
materiali e le trovatine linguistiche di stampo tardonovecentesco, anche una
scimmia pu0 eseguire un “quadro”, con tanto di avallo critico. Ma se
1’invenzione avanguardista conservava quantomeno i caratteri della tesi
identitaria, dove l'artista era totalmente in gioco, a volte anche a rischio
della vita, per lo psico-dilettantismo attuale essa e nulla piu che una fonte
normativa, grazie alla quale perseguire una burocratica e tranquilla
legittimazione culturale. Ormai da decenni si dibatte di mostre, cataloghi e
critici, ma non una parola viene spesa su cosa sia “Arte” e sul perché la si
faccia. Un confronto tra il livello della cultura artistica attuale e il
tenore del dibattito avanguardista sviluppatosi fra otto e novecento
evidenzia il baratro che separa i due momenti storici. Quelli prodotti oggi,
pur essendo in quanto oggetti dei “quadri”, tutto sono tranne una
manifestazione del Sé, e il gusto dei fruitori, ovviamente, si regola di
conseguenza (“Scusi, ne avrebbe uno giallo? Sa.. il mio divano..”). Cos’e
1’Essere? Cos’eé 1’Uomo? Cos’e la Natura? Ovviamente, non una di queste
domande fa breccia nello psico-dilettantismo attuale, che giace accovacciato
sui morbidi luoghi comuni nichilistici, sotto la calda coperta della
sociologia, per ritemprarsi dalle fatiche di una estenuante attivita
espositiva.



Pittura parietale con bisonte, 18000 a.C. circa, grotte di Altamira.

Primo fronte: gli standard. Dopo ventimila anni le pitture di Altamira e
Lascaux sono ancora visibili, fruibili e, con ogni probabilita,
comprensibili. I bisonti preistorici sono ancor oggi sotto gli occhi di
tutti, ma chi riesce pil a leggere i dati archiviati nei rotoloni di nastro
magnetico dei primi computer IBM? Eppure non sono trascorsi che pochi
decenni.

Secondo fronte: i costi. E' vero che 1'iPod & un oggetto di uso quotidiano,
ma e tutt’altro che economico. Con buona pace del mito dell’immediatezza,
1’informatica dedicata all’espressione del Sé richiede una mediazione sia
culturale che economica tutt’altro che trascurabile. Per passare dalle
operazioni-base a funzioni piu specializzate occorrono programmi specifici,
che implicano strumenti piu potenti, che necessitano a loro volta di
periferiche avanzate..

Terzo fronte: i contenuti. E’ vero che con le attuali tecnologie si & sempre
“connessi”, ma a cosa? La valanga di realizzazioni multimediali veicolate
dalle nuove tecnologie rappresentano effettivamente una manifestazione del Sé
0 sono piuttosto la manifestazione di un sociologismo e di una goliardia
globalizzate? Questa montagna di immagini elettroniche partorisce il topolino



di una identita comune o & solo la manifestazione di un’afasia collettiva?

Molti indizi fanno ritenere che 1’oggetto “quadro” sia ben lungi dall’aver
esaurito il proprio ruolo e che, anzi, il dilagare delle nuove tecnologie gli
abbia conferito una nuova ragion d’essere, un po’ come € avvenuto al libro
che solo pochi anni fa pareva destinato a soccombere all’informatizzazione. A
patto che, appunto, l’oggetto “quadro” torni ad essere cid che deve essere,
ovvero manifestazione del Sé. In una parola, Arte. L’iperproduzione di
immagini multimediali, le velleita della fotografia di assurgere a “quadro”,
1’affannosa rincorsa ai veri “quadri” in ogni mostra storica, la noiosa e
burocratica iperattivita degli psico-dilettanti, stanno appunto a dimostrare
che 1’oggetto “quadro” ha ancora molta strada da percorrere. E che, al
contempo, nessuno tra gli attori attualmente in scena & cosciente della
necessita, storicamente e antropologicamente irrinunciabile, di pensare il
“quadro” come manifestazione del Sé. Ma questo & ovviamente un altro
discorso.

In alto: impronte di mani ottenute soffiando colore, Cueva de las manos,
13000-9300 a.C. circa, provincia di Santa Cruz, Argentina (foto © Javier
Etcheverry, VWPICS, REDUX). Sotto: pittura parietale con figura umana e

bisonte, Grotte di Lascaux, 20000 a.C. circa.






