
Per un museo di pittura, Arte a
credito

I due brani che seguono sono tratti dal saggio di Jean Clair Critica della
modernità, Allemandi, Torino 1984, nella traduzione di Francesca Isidori
(edizione originale francese: Paris, Gallimard, 1983). Nell'edizione
Allemandi i due passi si trovano alle pagg. 21 e 107-109. I titoli con cui
li presentiamo sono invece il frutto di una scelta redazionale. Lo slogan
pubblicitario che campeggia sulla fascetta e sulla quarta di copertina di
Critica della modernità recita così: “La ristampa del famoso pamphlet di
Jean Clair contro l'arte contemporanea”. Ben venga, questo slogan, se
serve a far vendere qualche copia in più di un libro importante. Ma è
proprio vero che Critica della modernità è un pamphlet contro l'arte
contemporanea? A quasi trent'anni dalla sua prima uscita, si direbbe
proprio di no. Del pamphlet il testo di Clair non ha né l'occasionalità,
né il breve respiro, né la faziosità. Tutti limiti che, a distanza di
qualche anno, sarebbero venuti alla luce e lo avrebbero fatto ben presto
dimenticare. Al contrario, il coraggio e il rigore con cui è stato scritto
colpiscono oggi più di ieri, anche se è ovvio che su questo o quel tema
specifico, su questo o quel giudizio, si può dissentire. Critica della
modernità non è un libro contro l'arte contemporanea ma, piuttosto,
sull'arte contemporanea. Non nasce al di fuori ma dentro di essa, dalla
sua stessa decadenza e impotenza. Il Museo di pittura immaginato da Clair
è un appello, composto ed ironico, a favore del bello in arte. Dove si
scopre che il bello in arte è una cosa semplice e decorosa, dunque anche
un po' decorata. Appena un po': “qualche colonna forse”, scrive Clair.
Quel tanto che basta perché si capisca che un museo è un museo, ad
esempio. Perché forma e funzione non possono mai veramente coincidere
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(come una certa mitologia del Design vorrebbe lasciar credere) ma, invece,
possono benissimo convivere. L'impulso spontaneista, espressionista,
individualista al quale tanta creatività continua a soggiacere è, secondo
Clair, una forza ormai puramente inerziale, il residuo di un'esplosione
avvenuta in un tempo lontano, concluso. L'energia generata da
quell'esplosione si è ormai esaurita. Il patrimonio della tradizione e del
mestiere - quel patrimonio cui anche i detrattori più accaniti hanno
attinto legittimità - si è quanto mai assottigliato. In arte non vi sono
più crediti da esigere ma, semmai, debiti da onorare.

Ecco quale potrebbe essere, alle soglie del terzo millennio, un progetto
rivoluzionario.

Si potrebbe costruire un edificio, di aspetto semplice e un po’ solenne. Una
costruzione in pietra, con muri porte e finestre, e qualche colonna forse,
per sottolineare discretamente la dignità della sua funzione. Le sale
sarebbero armoniose, né troppo grandi, né troppo piccole. La luce verrebbe
dal nord, uniforme e fredda. Sui muri, ad un’altezza conveniente, verrebbero
appesi dei quadri, escludendo qualsiasi altro oggetto che si pretenda
artistico. In compenso non si applicherebbe alcun criterio basato sulla
novità: ritratti del Fayyum accanto ai quadri di Giacometti, i pastelli di
Szafran e Liotard, alcune vedute del Canaletto e i paesaggi di Lopez-Garcia,
un nudo di Lucian Freud accanto a un Géricault, un Arikha vicino a un Menzel,
e uno gnomo di Raymond Mason vicino a un Gaudenzio Ferrari.

Si parlerà a voce bassa. Non sarà permesso toccare le opere, né fumare e
mangiare davanti ad esse, ma in compenso si potranno guardare a sazietà e
nelle migliori condizioni possibili. Per finire si potrebbe mettere un
cartello all’ingresso di questo edificio di tipo nuovo: «Museo di pittura».

◊

Esaminiamo la situazione particolare in cui si trova oggi l’artista che
intende praticare la propria arte.

Certamente, all’inizio del secolo, un pittore moderno poteva prefiggersi come
scopo di distruggere il saper-fare che gli era stato inculcato ed esaltare la
sua sola intenzione creatrice. Ma il fatto è che il saper-fare esisteva,
c’era cioè qualcosa da distruggere. Verso la fine della sua vita, Matisse
sembra scoprire fino a che punto lo strumento che era stato suo per più di
mezzo secolo fosse portatore di “novità”, ma non bisogna dimenticare che
cinquant’anni prima, accanto a lui, c’era ancora qualcuno per facilitargli
l’accesso alle ricchezze del mestiere, che in seguito avrebbe potuto
rinnegare a suo piacimento. L’insegnamento di Gustave Moreau gli aveva
trasmesso, per quanto già diminuita, l’eredità della grande pittura. Più



tardi, il copiare i grandi maestri del passato l’aveva confortato nella
validità di quel sapere. Date queste premesse era abbastanza facile, come un
figlio che dilapida i beni di famiglia, intraprendere quella semplificazione
estrema dello stile che, ahimè, sarebbe stata accompagnata da un
impoverimento di mezzi senza precedenti.

Cosicché la celebre apostrofe del maestro al suo allievo, contrariamente a
quanto si continua a scrivere e a credere, non doveva essere un
incoraggiamento, ma una messa in guardia. Non già “Voi semplificherete la
pittura”, ma “Non semplificherete mica la pittura fino a questo punto, fino a
ridurla così. La pittura non esisterebbe più”, che segna la rottura tra
maestro e allievo. Ma ancora una volta, nella misura in cui aveva un’eredità
da liquidare, Matisse poté in effetti vivere per tutta la vita sulla
“rendita” di un mestiere che peraltro praticava in modo ammirevole. Ma una
volta esaurita la provvista di fiducia che l’artista aveva messo nella
propria arte, quanti altri, da vent’anni a questa parte, hanno praticato la
pittura come si vive a credito?

Si pensi a quest’esempio, uno fra i tanti: Quando Vermeer o Bellotto si
servivano di una camera oscura per situare il loro soggetto, non c’era
rottura fra la novità tecnica da essi introdotta e i metodi tradizionali che
da sempre erano stati i loro. Una continuità naturale si stabiliva dall’una
agli altri, in cui la mano, il mestiere, le vernici riprendevano con abilità
i dati della lente. Ma se oggi un pittore foto-realista si serve di una
diapositiva, di un proiettore a più focali, di una pistola a spruzzo e di
colori acrilici, spray e liquitex, interviene una rottura assoluta fra
l’estrema sofisticazione dell’insieme degli strumenti che usa e la
stupefacente povertà di un mestiere, ridotto, da vent’anni di
«semplificazioni», a non essere più nulla. […]

Isolato, smarrito, primo testimone e prima vittima della rottura di una
tradizione, autodidatta costretto a riapprendere un mestiere in assenza di
qualsiasi insegnamento e di qualsiasi maestro, l’artista, alla fine del
nostro secolo, è riuscito, malgrado se stesso, a realizzare il sogno che i
suoi predecessori avevano soltanto accarezzato: essere il primitivo che viene
esibito nei salotti e la cui ingenuità diverte, inquieta o distrae.
Aristocratico ormai diventato illegittimo, egli vive oggi alle spalle del suo
titolo, senza dargli più nessun lustro.

In alto: Jean Clair (www.youtube.com); Sotto: l'edizione originale di
"Critica della modernità", Gallimard, Paris 1983.
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