Louis Henry Sullivan (Boston 1856 - Chicago 1924) é una figura-chiave
nell'architettura statunitense a cavallo tra i1 secoli XIX e XX. L'apice
del suo successo si lega a Chicago - metropoli del Midwest, la cuil
ricostruzione dopo il grande incendio del 1871 ne fa la culla
dell'architettura moderna negli USA - e alla collaborazione con un altro
grande professionista, l'ingegnere Dankmar Adler (1844-1900). Nella comune
attivita, protrattasi fra alti e bassi fino alla morte di Adler, i due
perfezionarono la tipologia architettonica del grattacielo, grande novita
nel panorama architettonico internazionale del secolo XX. Edifici come
l'Auditorium Building di Chicago (1889), il Wainwright Building di Saint
Louis (1890), il Guaranty Building di Buffalo (1894), restano degli
archetipi in questa specifica tipologia edilizia. La cure di Sullivan
privilegiavano gli aspetti stilistici della progettazione, tanto piu nella
fase post 1900, quando egli progetto una serie di edifici bancari di
dimensioni ridotte e forme elementari, ma arricchiti da originalissimi
motivi decorativi. Il testo che presentiamo rivela un artista di grande
temperamento, partecipe del clima internazionale del Simbolismo,
profondamente convinto della riformabilita, in senso moderno e innovativo,
del repertorio ornatistico. Sullivan pubblico L'ornamento in architettura
[Ornament in Architecture] sulla rivista Enginering Magazine nel 1892,
cioé nel quarto centenario della scoperta dell'America, mentre fervevano i
preparativi per la World's Columbian Exposition, l'esposizione
internazionale prevista per l'anno successivo a Chicago. L'articolo figura
nella raccolta completa degli scritti teorici editi in vita
dall'architetto: L. Sullivan, The Public Papers, Chicago, Chicago
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University Press, 1988. Traduzione nostra. Le immagini che corredano il
testo sono il frutto di una scelta redazionale.

Mi pare evidente che un edificio, anche se privo di ornamenti, possa
trasmettere un sentimento nobile e degno in virtu della sua massa e
proporzione. Non trovo affatto evidente, invece, che l’ornamento riesca di
per sé ad accrescere queste qualita elementari. Perché, allora, dovremmo
usare l’ornamento? Non basta una dignita nobile e semplice? Perché dovremmo
pretendere di piu?

Francamente, credo che avremmo un grande vantaggio estetico se ci astenessimo
del tutto dall’usare l’ornamento per qualche anno, per concentrarci al meglio
sulla produzione di edifici ben fatti e piacevoli nella loro nudita. In tal
modo saremmo tenuti a evitare molte cose sgradevoli, rendendoci conto, in
compenso, di quanto sia utile pensare in modo naturale, vigoroso e sano. Cio0
fatto, potremmo tranquillamente indagare in che misura Ll’applicazione
decorativa dell’ornamento accresca la bellezza delle nostre costruzioni, e
quale nuovo fascino dia loro.

Prese come base di partenza le forme pure e semplici, la visione che ne
avremo sara completamente diversa; istintivamente ci asterremo dal
vandalismo; eviteremo di fare qualunque cosa possa rendere queste forme meno
pure, meno nobili. Del resto, avremo imparato che l’ornamento € un lusso
mentale, non una necessita, dopo aver compreso sia i limiti sia il grande
valore delle masse disadorne. In noi c’e il romanticismo, e aneliamo ad
esprimerlo. Intuiamo che le nostre forme forti, atletiche e semplici
vestiranno con naturale scioltezza gli abiti che sogniamo, e che i nostri
edifici, cosl drappeggiati di immaginazione poetica, cosi rivestititi di
prodotti scelti del telaio e della miniera, raddoppieranno la loro forza di
attrazione, come una melodia sonora rivestita di voci armoniose.

Penso che un vero artista ragionera sostanzialmente in questo modo, e che, al
culmine delle sue possibilita, riuscira a realizzare questo ideale. Credo che
1’ornamento architettonico prodotto in questo spirito sia desiderabile perché
bello e illuminante e che, invece, l’'ornamento prodotto con altro spirito
manchi alle sue potenzialita piu alte.

In altre parole, un edificio che & una vera opera d’arte (qui non ne
considero altri) e, per sua natura, essenza e costituzione fisica,
un’'espressione emotiva. Se e cosi, e sento profondamente che & cosi, allora
deve, quasi letteralmente, avere una vita. Deriva da tale principio vitale
che una costruzione ornata dovrebbe caratterizzarsi qualitativamente per un
unico impulso emotivo, che scorre armoniosamente in tutte le sue diverse
forme d’'espressione — delle quali la massa-composizione e la piu profonda,



1'ornamentazione decorativa la pil intensa. Ma tutte e due devono scaturire
dalla stessa fonte emotiva.

So benissimo che un edificio decorato, progettato secondo questo principio,
esigera dal suo creatore un’'alta e prolungata tensione emotiva, un’unita
organica di idea e scopo mantenuta fino alla fine. Il lavoro ultimato ne sara
1'espressione; e se sara stato progettato con sufficiente profondita di
sentimento e semplicita di intenti, quanto piu intenso sara il fervore con
cui fu concepito, tanto pill nobile e sereno esso restera per sempre,
monumento all’eloquenza dell’uomo. E’ questa la qualita che caratterizza i
grandi monumenti del passato. Ed e certamente la stessa che apre una
prospettiva per il futuro.

A mio modo di vedere, tuttavia, la massa-composizione e il sistema decorativo
di una costruzione, cosi come ne ho accennato, si dovrebbero poter separare
1’una dall’altro solo in teoria e ai fini di uno studio analitico. Credo,
come ho gia detto, che si possa progettare un edificio bello ed eccellente
senza il minimo ornamento; ma sono anche convinto che una costruzione
decorata, concepita armoniosamente, ben ponderata, non possa essere spogliata
del suo sistema d’ornamento senza distruggerne l’individualita.

Finora & andato di moda parlare di ornamento, forse in modo fin troppo
superficiale, come una cosa da aggiungere o togliere a seconda dei casi. Io
sono di avviso opposto — la presenza o l’'assenza dell’ornamento dovrebbero
essere stabilite, in un lavoro serio, fin dall’inizio del progetto. La mia
insistenza potrebbe sembrare esagerata, ma la giustifico e la rimarco col
fatto che l’architettura creativa e un’arte cosi raffinata che il suo potere
si manifesta in ritmi di straordinaria sottigliezza, proprio come quelli
dell’arte musicale, sua parente pil prossima.

Se, dunque, i nostri ritmi artistici — un effetto — devono essere
significativi, anche le riflessioni che 1i precedono — la causa — devono
esserlo. E’' allora estremamente importante stabilire quale sia l’inclinazione
originaria della mente, proprio come €& importante 1’'inclinazione di un
cannone quando viene esploso il colpo.

Se partiamo dall’idea che 1’edificio a cui pensiamo non debba essere opera di
un’arte vivente, o quantomeno sforzarsi di esserlo, e che la nostra civilta
non esiga niente del genere, la mia pretesa non ha senso. Posso procedere
solo supponendo che la nostra cultura sia progredita fino allo stadio in cui
un’arte imitativa o evocativa non soddisfi del tutto, e che ci sia un
effettivo desiderio di espressione spontanea. Penso anche che dobbiamo
cominciare non chiudendo occhi ed orecchie a un passato ineffabile ma,
invece, aprendo i cuori, con partecipazione illuminata e rispetto filiale,
alla voce dei nostri tempi.



Non e questo né il luogo né il tempo per chiedersi se, dopo tutto, esista
realmente qualcosa di simile all’arte creativa — se un’analisi finale non
riveli il grande artista, non come creatore ma piuttosto come interprete e
profeta. Quando verra il momento in cui una simile indagine sara non piu un
lusso ma una seria necessita, la nostra architettura si sara avvicinata allo
stadio finale di sviluppo. Mi limitero quindi a dire che, a mio avviso,
un’opera d’arte deve essere appunto questo: un manufatto di un certo
interesse, che 1’osservatore casuale pu0 vedere in parte, ma nessun
osservatore completamente, nella sua interezza.

Sia chiaro che un motivo ornamentale sara pil bello se sembrera far parte
della superficie o della materia che lo accoglie anziché sembrare, per cosi
dire, “appiccicato”. Si capira a prima vista che nel primo caso c’e una
particolare sintonia tra 1’ornamento e la costruzione che & assente nel
secondo. Sia la costruzione sia l’ornamento ovviamente beneficiano di questa
sintonia; ciascuno accresce il valore dell’altro. E questa, penso, e la base
preparatoria di cio che si pu0 definire un sistema organico di
ornamentazione.
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Louis Henry Sullivan, Guaranty Building (particolare dell’attico), 1894, Buffalo

L'ornamento, in realta, viene applicato nel senso di essere inciso o
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intagliato, o realizzato in qualche altro modo: dovrebbe perd apparire, una
volta completato, come se fosse promanato dalla sostanza stessa del
materiale, grazie all’intervento esterno di un qualche fattore favorevole, e
esistesse con lo stesso diritto di un fiore che appare tra le foglie di una
pianta che 1’'ha generato.

Ora, con questo metodo stabiliamo una sorta di contatto, e lo spirito che
anima la massa e libero di fluire all’interno dell’ornamento — non sono pil
due cose ma una sola.

Ad osservare le cose in modo profondo ed attento, & evidente che se
desideriamo garantire una reale, poetica unita, l’ornamento dovrebbe apparire
non come qualcosa che accoglie lo spirito della costruzione, ma come una cosa
che esprime quello spirito in virtu di una crescita differenziale.

Ne consegue allora, per la logica della crescita, che un certo tipo di
ornamento dovrebbe apparire su un certo tipo di costruzione, esattamente come
un certo tipo di foglia apparire su un certo tipo di albero. Una foglia di
olmo non “starebbe bene” su un albero di pino — un ago di pino apparirebbe
piu “in accordo”. Cosi, un ornamento o uno schema di decorazione organica
adeguato a una costruzione creata basandosi su linee spesse e massicce non
sarebbe in sintonia con una costruzione delicata e raffinata. Né i sistemi
ornamentali di edifici di generi in qualche modo differenti dovrebbero essere
intercambiabili tra loro. Gli edifici dovrebbero possedere un’individualita
tanto marcata quanto quella che esiste tra gli uomini, e che li rende
distintamente separabili l’'uno dall’altro, per quanto forte possa essere la
somiglianza razziale o familiare.

Ognuno sa e sente quanto fortemente individuale sia la voce di ciascun uomo,
ma pochi si fermano a considerare che una voce, anche se di altro tipo, parla
da ogni edificio esistente. Qual e il carattere di queste voci? Sono stridule
o0 gradevoli, nobili o umili? Il discorso che pronunciano € prosa o poesia?

Una mera differenza nella forma esteriore non costituisce individualita. Per
questo & necessario un armonioso carattere interiore; e come parliamo di
natura umana, per analogia possiamo applicare un'espressione simile agli
edifici.

Una rapida indagine consentira immediatamente di discernere e apprezzare le
piu manifeste individualita degli edifici; un’ulteriore indagine, e un
raffronto delle impressioni, portera a vedere forme e qualita in un primo
momento nascoste; un’analisi ancora piu profonda fornira una miriade di nuove
sensazioni, suscitate dalla scoperta di qualita sinora insospettate — abbiamo
trovato prove del dono dell’espressione e ne abbiamo avvertito 1’importanza;
la gratificazione mentale ed emotiva causata da queste scoperte porta a



indagare sempre piu in profondita, finché non ci rendiamo conto che, nelle
grandi opere, ci0 che era evidente era il meno e ci0 che era nascosto era
gquasi tutto.

Pochi lavori possono reggere la prova di una rigorosa, sistematica analisi —
e si esauriscono in fretta. Ma nessuna analisi, per quanto simpatetica,
insistita o profonda, pu0 esaurire un’opera d'arte veramente grande. Infatti
le qualita che 1la rendono grande non sono solo mentali, ma psichiche, e
denotano pertanto la piu alta espressione e incarnazione dell’individualita.

Ora, se questa qualita spirituale ed emotiva & un attributo nobile quando
risiede nella massa di un edificio, non appena la si applica ad un virile e
sintetico schema di ornamentazione, essa deve innalzarlo dal livello della
trivialita alle altezze dell’espressione drammatica.

Le possibilita dell’ornamentazione, cosi considerate, sono meravigliose;
aprono davanti ai nostri occhi, come un panorama, concezioni cosl ricche,
cosl varie, cosi poetiche, cosi inesauribili che la mente indugia nel suo
volo e la vita non e che un breve intermezzo.

Risplenda ora la luce di questa concezione, piena e libera, sulle
considerazioni congiunte di massa e composizione, e quanto seria, eloquente,
ispiratrice & l’immaginazione, tanto e nobile la drammatica forza che rendera
sublime la nostra architettura futura.

L’America e il solo paese in tutta la terra dove un sogno come questo puo
essere realizzato; infatti solo qui la tradizione e senza catene e 1’anima
dell’uomo e libera di crescere, di maturare, di cercare cid che le e proprio.

Ma per questo dobbiamo rivolgerci di nuovo alla Natura e, ascoltando la sua
voce melodiosa, imparare, come fanno i bambini, 1’accento delle sue ritmiche
cadenze. Dobbiamo guardare il sorgere del sole ambiziosamente, il crepuscolo
malinconicamente; poi, quando i nostri occhi avranno imparato a vedere,
capiremo quanto & grande la semplicita della natura, che serenamente produce
questa infinita variazione. Da ci0 impareremo a considerare l’uomo e i suoi
modi, fino a contemplare il dispiegarsi dell’anima in tutta la sua bellezza,
consapevoli che la fragranza di un’arte viva si spande nuovamente nel
giardino del nostro mondo.

In alto: ritratto fotografico di Louis Henry Sullivan. Sotto: Louis Henry
Sullivan, People's Savings Bank, 1911, Cedar Rapids, Iowa.
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