
La banca di Mesa Verde

L’assalto alla banca della città di Mesa Verde è un episodio-chiave di Giù la
testa, il western politico-sociale diretto nel 1971 da Sergio Leone per
l’interpretazione di Rod Steiger e James Coburn, ed ambientato nel Messico
rivoluzionario del 1913. Come gli spettatori del film ricorderanno, la banca,
che poi si scoprirà essere stata trasformata in prigione, continua a
manifestare la sua passata ricchezza soprattutto grazie alla facciata,
provvista di un imponente portale sormontato da un rosone in pietra. Gli
esterni del film furono girati in Spagna, e la cura delle scene andò ad un
maestro della scenografia cinematografica italiana, Andrea Crisanti 〈1〉. Ma
sbaglierebbe chi pensasse che il portale e il rosone della banca di Mesa
Verde siano una sua invenzione scenografica. Essi ricalcano invece
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un’invenzione ornatistica dell’architetto e decoratore statunitense Louis
Sullivan 〈2〉. Si tratta del portale e del rosone della Merchant’s National
Bank costruita da Sullivan a Grinnell, Iowa, nel 1913-14, proprio lo stesso
periodo in cui è ambientato il film di Leone. Il confronto con l’originale
mostra che il rifacimento di Crisanti è pressoché letterale, il che gli dà
quasi il tono di un omaggio.
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Andrea Crisanti, Scenografia per il film “Giù la testa”, 1971.

Questa piccola scoperta è interessante per vari aspetti, a cominciare da una
considerazione generale sul mestiere dello scenografo. Un mestiere che,
proprio per la sua natura effimera, spiccatamente inventiva, nel ‘900 ha
avuto spesso, volente o nolente, il merito di tener desta l’attenzione su
quei temi decorativi che, nella coeva produzione architettonica ed artistica
in genere, erano invece programmaticamente trascurati. Anche per questo non
scandalizza affatto vedere uno scenografo come Crisanti fare tesoro di
un’invenzione altrui. E’ nel DNA degli operatori della decorazione e, per
quanto loro compete, anche della scenografia, riprendere ed elaborare
continuamente stilemi messi in circolo da predecessori sia vicini che
lontani, spesso anonimi o semisconosciuti. Segno che, nonostante le
valutazioni negative con cui il ‘900 le ha quasi sempre bollate, quelle
ornamentali sono pratiche colte, raffinate e, a saperle correttamente
intendere, per nulla ripetitive e meccaniche. In tali pratiche,
l’indispensabile maestria tecnica è messa al servizio di un sapere vasto,
enciclopedico, le cui membra continuamente si ricombinano nella mente degli
artisti e degli artigiani che ne sono i depositari.

Una particolarità dell’operazione di Crisanti è da vedere nel fatto che lo
scenografo italiano non è andato a cercare ispirazione, come sarebbe stato
ovvio per la facciata di una banca, in un repertorio ornatistico di
ascendenza classica o neoclassica. Evidentemente, stanti le ambientazioni
ispaniche (quindi, in senso lato, mediterranee e latine, con molte
costruzioni in muratura e pochissime in legno), che li distinguono
profondamente dai western hollywoodiani, i western all’italiana di Sergio
Leone richiedevano qualcosa di più e di diverso. Ecco allora che Crisanti ha
attinto ad un’opera architettonica coeva all’ambientazione del film e, per di
più, essa stessa un edificio bancario: la Merchant’s National Bank a
Grinnell, appunto. Ed è riuscito nella sfida di adattare l’estetica
ornamentale di Sullivan, nata per le grandi pianure del Midwest, agli aridi
altipiani di un Messico di fantasia, completamente reinventato in Spagna.



Louis H. Sullivan, Merchant’s National Bank, facciata, 1913-14, Grinnell, Iowa.



Se nell’originale di Sullivan la facciata dell’edificio si iscrive in un
quadrato, nel set di Giù la testa la facciata perde in altezza e guadagna in
orizzontalità e le finestre passano da due a sei, eppure il portale e
soprattutto il rosone mantengono uno spicco indiscutibile, che attrae
l’attenzione già nell’inquadratura in campo lungo. Oggi possiamo
tranquillamente affermare che, nel lontano 1971, la riscoperta da parte di
Crisanti di un grande misconosciuto come Sullivan (misconosciuto proprio per
il suo tenace attaccamento alla decorazione, attaccamento che gli guadagnò
una silenziosa scomunica da parte degli architetti razionalisti che
affermavano di ammirarlo ma, in fondo, non lo amavano né lo conoscevano)
suonava già come un annuncio della stagione postmoderna, citazionista, che di
lì a qualche anno avrebbe avuto inizio.

Le lievi differenze tra la realizzazione scenografica di Crisanti e
l’originale di Sullivan chiariscono bene i meccanismi attraverso i quali
quella versione necessariamente semplificata dell’architettura e dei suoi
apparati decorativi, che è la scenografia, opera sui modelli di partenza: più
spesso in levare che in aggiungere, eliminando tutto ciò che può risultare
superfluo ai fini della ripresa cinematografica e, conseguentemente, di una
visione “pilotata” quale è quella che si ha guardando un film. Tra le
modifiche più rilevanti apportate da Crisanti si possono notare: a)
l’eliminazione dei due leoni affiancati alle colonne, b) l’appiattimento
delle colonne stesse e della trabeazione, con l’introduzione di due
stilizzati capitelli corinzi, c) la riduzione ai minimi termini delle fronde
vegetali e delle nervature che rendono meravigliosamente animati il portale e
il rosone della Merchant’s National Bank di Sullivan.



Andrea Crisanti: allestimento scenografico della piazza di Mesa Verde per il film “Giù la testa”.

Tuttavia, la compattezza e la coerenza dell’invenzione di Sullivan non
vengono sostanzialmente scalfite dalla rilettura di Crisanti. Nei grandi
modelli romanici e gotici, la finestra a rosone è una struttura ornamentale
che punta tutto sull’effetto di irradiazione dal centro, reso attraverso la
moltiplicazione dei raggi e l’enfatizzazione della circonferenza. Nella
versione di Sullivan, invece, l’effetto che viene privilegiato è piuttosto
quello della rotazione intorno al centro. L’intersezione di quadrati,
losanghe e circonferenze, in una sorta di complesso meccanismo ad orologeria
che evoca il computo del tempo e dello spazio, è efficacissima in tal senso.
E riesce anche a suggerire, in modo subliminale, la serratura a combinazione
di una cassaforte, che è l’immagine che viene subito in mente quando si pensa
all’istituzione bancaria e alle operazioni che vi si svolgono.

Insomma, il grande architetto e decoratore Louis Sullivan era anche uno
scenografo di talento, in un’epoca in cui la cultura visiva di stampo
cinematografico cominciava a sedimentarsi su quella di tradizione teatrale. E
Andrea Crisanti ha avuto l’indubbio merito di rendersene conto, in anni in
cui una tale capacità di analisi e di interpretazione era tutt’altro che
scontata.

〈1〉 Pittore, scenografo e costumista, docente presso il Centro
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Sperimentale di Cinematografia di Roma, Andrea Crisanti (1936-2012) ha
collaborato, fra gli altri, coi registi Francesco Rosi, Bruno Corbucci,
Marco Bellocchio, Damiano Damiani, Michelangelo Antonioni, Andrej
Tarkovskij, Franco Zeffirelli, Giuseppe Tornatore, Gianni Amelio, Ferzan
Ozpetek, Paolo e Vittorio Taviani, Theo Anghelopulos, ottenendo importanti
riconoscimenti. Vedi S. Toffetti e A.F. Familiari (a cura di), Andrea
Crisanti. Viaggio nella scenografia, Roma, Centro Sperimentale di
Cinematografia, 2011.

〈2〉 Louis Henry Sullivan (1856-1924) è forse il massimo esponente
dell'architettura USA a cavallo tra i secoli XIX e XX, e fu a sua volta
maestro di Frank Lloyd Wright. Esponente della cosiddetta “Scuola di
Chicago”, lì realizzò, insieme al socio ingegnere Dankmar Adler, i suoi
edifici più noti, rivestendo le forme avveniristiche di grattacieli,
edifici commerciali, istituzioni culturali pubbliche e private, con
avvolgenti trame decorative in terracotta, metallo, pietra, vetro e altri
materiali. Chiusa la collaborazione con Adler, agli inizi del secolo XX
realizzò una serie di bellissime costruzioni isolate in piccoli centri di
provincia, tra cui la Merchant's National Bank di Grinnell, Iowa, di cui
si parla in questo articolo. Fondamentale la sua produzione teorica, in un
costante sforzo di riflessione sui temi, ripensati in chiave moderna,
della decorazione e dell'ornatistica. Vedi M. Manieri Elia, Louis Henry
Sullivan (1856-1924), Milano, Electa, 1995.

In alto: Louis Henry Sullivan, Portale e rosone della Merchant's National
Bank, 1913-14, Grinnell, Iowa. Sotto: Louis H. Sullivan, Merchant's
National Bank, portale, 1913-14, Grinnell, Iowa.
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