Oggetti e corpi alla deriva. Dal
naufragio di Théodore Géricault alle
acque stagnanti di Zhang Huan e Bong
Joon-ho

di Micla Petrelli

Nei nostri tempi, la capacita umana di produrre gli oggetti e i loro
contenitori, di edificare le citta, progettare i paesaggi, si misura sempre
piu con la consapevole evidenza delle conseguenze, degli effetti di tutto
questo realizzare, costruire. Messo sotto scacco dai suoi stessi progressi,
essendosi l'esercizio di potere sugli spazi e le cose rivoltato contro,
quello che resta dell’uomo, se proprio vogliamo far ricorso a una immagine, e
il corpo della vittima strangolata issata sull’albero di una zattera alla
deriva. Resta il disumano.

Théodore Géricault tra il 1818 e il 1819 dipinse una scena di naufragio, nota
come La zattera della Medusa, nella quale il punto di massima tensione
ascensionale a cui lo sguardo dell’osservatore viene condotto e il drappo
sventolato da un sopravvissuto alla vista di un brigantino all’orizzonte: la
speranza del salvataggio. Tuttavia la storia documentata dai superstiti di
quel naufragio racconta piuttosto di ammutinamenti, cannibalismo,
disperazione di carni dilaniate. Géricault sceglie una scena di speranza,
come se la sua preoccupazione principale fosse consistita, scrive Julian
Barnes, «nel non essere: 1) politico; 2) simbolico; 3) teatrale; 4)
oltraggioso; 5) terrificante; 6) sentimentale; 7) documentario; o 8)
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inequivocabile» []1[]J. Sceglie di dipingere un drappo sventolato da un braccio
energico al posto di un corpo, come gli altri, consegnato ai flutti e alla
follia.

Jean Louis Théodore Géricault, L zattera della Medusa, olio su tela, cm. 491 x 716, Parigi, Louvre.

Sebbene la zattera della Medusa sia stata costruita a regola d’arte, cosi
come riportano i documenti, in realta, cio non le impedisce di ridursi ad un
relitto: finisce con l'’essere a tutti gli effetti il simbolo della
catastrofe. Quando viene messa in mare dai naufraghi e perché fosse
trascinata a riva affinché tutti potessero essere messi in salvo. «Un piano
perfetto ma, come due di loro avrebbero in seguito affermato, tracciato sulla
sabbia, presto dispersa dal vento dell’egoismo» []2[].

E oramai chiaro che le opere da noi realizzate con le migliori speranze,
quanto meno a partire dalla modernita in avanti, e che dovevano funzionare,
almeno nelle intenzioni, da affidabili «punti di applicazione» delle nostre
azioni (le definisce cosi Maurice Merleau-Ponty guardando al mondo esitante
di Cézanne) []3[], sembrano indicarci una sola consapevolezza: di incrollabile
e necessario non resta alcunché. Nessuna illusione sembrerebbe sopravvivere
al riguardo. La furia dei flutti marini nella scena di naufragio di
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Géricault, residuo di un immaginario romantico o di modelli letterari e
figurativi particolarmente resistenti, era ancora in grado di rappresentare
il modificarsi del destino, una svolta nella storia umana e delle sue
realizzazioni. «Una partitura, un quadro, un libro o una rivoluzione»,
scriveva José Saramago [J4[], potevano farsi trasportare dalle onde tra approdi
e reflussi, attraverso il movimento, certo, ripetitivo, ma pur sempre dagli
esiti imprevedibili, dei marosi. Era ancora possibile, insomma, domandarsi
quali oggetti volta a volta si sarebbero potuti salvare, sospinti dalla forza
del tempo e della storia fino a raggiungere la riva sabbiosa del presente.
Per incagliarvisi oppure venire respinti al largo.

L'acqua in Géricault e per Saramago, a quasi due secoli 1’uno dall’altro, con
finalita, linguaggi e in circostanze differenti, funziona ancora da metafora
visiva. E 1’acqua in movimento che trascina, porta, sostiene, ingoia, in cui
oggetti e corpi affondano e da cui pure possono riemergere e salvarsi.
Un’acqua vitale, insomma. Ancor piu se pensiamo a La zattera di pietra, il
romanzo con il quale lo scrittore portoghese immagina che per una improvvisa
crepa lungo i Pirenei Orientali, la Penisola Iberica si stacchi dal
continente europeo e, come una enorme zattera di pietra, tra oscuri presagi
ed eventi miracolosi, incominci a vagare nell’Atlantico, verso 1’Africa e le
Americhe.
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Zhang Huan, To Raise the Water Level in a Fishpond, 1997, performance (courtesy Zhang Huan).
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Possiamo dire la stessa cosa per il presente? Che l’acqua possa ancora
funzionare, nonostante tutto, da elemento talmente dinamico e, tutto sommato,
rigenerativo, palingenetico? Prendiamo ad esempio l’immagine fotografica che
documenta una performance allestita nel 1997 dall’artista cinese Zhang Huan,
To Raise the Water Level in a Fishpond.

L’acqua qui ha la forma di un acquitrino, uno stagno poco profondo e ben
circoscritto nel parco di una megalopoli, Pechino, ricavato all’interno di un
contesto urbano, tra grattacieli e bitume, una superficie ferma in cui stanno
immersi, impassibili, corpi dimessi e ieratici allo stesso tempo. Figure che
si limitano ad occupare lo spazio definito dai loro corpi, che stanno situati
e in posizione verticale, con i piedi su un fondale melmoso, in una sorta di
equilibrio mantenuto grazie al connubio tra resistenza dell’acqua, entropia
delle forme e forza di gravita. L’artista ci ricorda che a questi corpi, nel
loro insieme, forse, e dato modificare il livello dell’acqua, stando alle
leggi della fisica. E nell’immobilita, nell’inazione, una sorta di anti-
hybris, che sperimentano la possibilita di modificare, seppur minimamente,
1’ambiente, il loro habitat, senza ancor piu disumanizzarlo. L’elemento
acquatico, da parte sua, come all’origine della terra, € resistente e nel
contempo responsivo, disponibile a cambiare forma e livello, pur restando lo
stesso. Tutto cambia ma restando lo stesso, in un tempo trasceso e
indeterminato.

In tutto questo, tra la maestosita delle onde in rivolta della zattera di
Géricault e la superficie acquatica piana di Zhang Huan, c’e ancora posto,
diremmo spazio, per l’immaginario, perché 1’umano esplori se stesso e i
propri limiti, anche estremi. Di ben altro tenore € il mondo oramai
attraversato da fratture irreversibili, polarizzazioni drammatiche e insieme
grottesche che il regista sudcoreano Bong Joon-ho mette in scena nel film
Parasite (2019). Da incarnazioni delle storture profonde che il capitalismo
ha prodotto, le case nel film (dal sofisticato modello architettonico della
casa borghese al sordido sottoscala) sono la rappresentazione eloquente della
condizione di esistenza dei loro abitanti. Tra falsificazioni e imbrogli
messi in atto per il puro spirito di sopravvivenza, i personaggi “parassiti”
vivono un habitat in cui, ad un certo punto, a causa di un nubifragio, gli
oggetti, le suppellettili, le cose ordinarie e deteriorate di cui
quotidianamente si circondano si ritrovano nel caos dell’accatastamento piu
casuale. L'acqua ha invaso la casa-sottoscala, tutto & maceria e relitto che
non va da nessuna parte, un mondo-set di rifiuti galleggianti, in cui il
dramma si trasforma immediatamente in occasione per un selfie.



Un fotogramma dal film di Bong Joon-ho “Parasite” (2019).

Le acque di simili naufragi non hanno oramai piu nulla di epico, di tragico,
di irrimediabile. Non hanno la forza mitopoietica di certe partenze o approdi
(la zattera di Géricault o di Saramago), non trasportano nulla e non hanno
neppure una speranza di vita ciclica. Le metafore marine si incagliano in
immagini di inerzia e sospensione (i corpi stagnanti di Zhang Huan). Certo ci
si pud mettere sempre in salvo, al limite, sommersi dai mucchi di cose che
nella modernita di Cézanne potevano ancora funzionare da “punti di
applicazione” delle azioni umane. Non c’'eé spinta che muova simili acque, non
c'é un passato alle spalle, «tutto il tempo vissuto che ci porta con sé e ci
spinge avanti» che immaginava, da visionario qual era, Saramago []5[].
L'orizzonte del disumano, qui, si offre nella sua piu piena e sostanziata
evidenza, e da esso, per sottrazione, non e ricavabile 1’umano. Il disumano
qui e categoria che non conosce versioni “positive” o “negative”
dell’'immagine e dell’interpretazione, non ha stratificazioni né si rende
disponibile a rovesciamenti o ad operazioni estrattive (il dis di “disumano”,
in fondo, indica una operazione di sottrazione della sostanza dell’umano dal
disumano). E per questo candidabile, con tutta la sua densa ovvieta, ad
essere davvero la cifra del nostro tempo e il proprium delle sue
realizzazioni.

[]1[] J. Barnes, Géricault e la catastrofe nell’arte, in Con un occhio
aperto, Einaudi, Torino 2019, p. 25.

0200 Ibidem, p. 14.
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03[ M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Senso e non senso, Il
Saggiatore, Milano 1962, p. 70.

(4 J. Saramago, L’autore si spiega, Feltrinelli, Milano 2021, p. 17.

[15[1 Ibidem.
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Homepage: Jean Louis Théodore Géricault, La zattera della Medusa,
particolare (Wikimedia).

Sotto: Veduta dall'alto della zattera della Medusa al momento del suo
abbandono, incisione dal disegno originale di Alexandre Corréard, tratta
dal libro di H. Savigny e A. Corréard, "Narrative of a Voyage to Senegal
in 1816... comprising an Account of the Shipwreck of the Medusa", Henry
Colburn, Londra 1818 (Wikimedia).
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