
Popolo e statue a Milano

di Augusto Giuffredi

I termini “popolo” e “statue” sono oggi ormai desueti. Il termine “popolo”
veniva tradizionalmente utilizzato per indicare «la parte di una nazione che
vive in condizioni economiche, sociali e culturali più modeste» 〈1〉. Quanto
ai media, la parola “popolo” è scomparsa anche dalla cronaca politica, poiché
ormai associata alle lotte operaie del secolo scorso. Al giorno d’oggi, la si
percepisce quasi come offensiva.

Il termine “statua”, invece, nel linguaggio comune si riferisce a un
monumento celebrativo, posto generalmente su un alto piedistallo in un luogo
pubblico, con l’intento di promuovere valori quali la fede religiosa, l’amore
di patria, l’eroismo, lo spirito di sacrificio, l’ingegno. Di epoca in epoca,
tali valori hanno sempre suscitato reazioni critiche, sarcastiche o di
semplice indifferenza, espresse tramite sfottò ed epiteti ironici. Basti
pensare al celebre motto “Una risata vi seppellirà”. Esso viene ricondotto in
modo pressoché esclusivo alla cultura politica di stampo anarchico ma, in
realtà, ha le sue origini in una realtà popolare ben più variegata. A tali
origini non è certamente estraneo il costume popolare di ribattezzare le
statue con titoli alternativi, dissacranti, intonati all’umorismo e alla
parodia.
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La Madonnina del Duomo (Nimame/Wikimedia).

Questo articolo è il primo di una serie che intende illustrare il rapporto
fra popolo e statue, così come si è sedimentato nelle tradizioni e negli
idiomi dialettali di alcune città italiane. Inizieremo da Milano, una città
che, per stratificazione sociale, cultura civica, rilevanza e densità del
patrimonio statuario è, soprattutto in epoca moderna e contemporanea, tra le
più rappresentative d’Italia. Nel capoluogo lombardo si ricordano ancor oggi,
per diversi monumenti celebri, appellativi nati dal basso, in alternativa
alle titolazioni ufficiali 〈2〉.

Soggetti religiosi

La Madunina posta sulla guglia maggiore del Duomo è il primo e più celebre
esempio di appellativo popolare milanese (versione dialettale dell’italiano
“Madonnina”) universalmente noto e diffuso, e non solo in città. Chiamare
affettuosamente Madunina una statua alta 416 centimetri (dal punto di vista
iconografico si tratta di una Madonna assunta) suona singolare ma è
perfettamente comprensibile. Vista dal normale punto di osservazione, la
piazza antistante il Duomo, la statua appare infatti di dimensioni molto
ridotte. Ci si può rendere conto dell’imponenza dell’opera, ideata nel 1774
dallo scultore Giuseppe Perego e realizzata dall’orafo Giuseppe Bini
applicando 33 lastre di rame sbalzato e dorato su un’intelaiatura in ferro,
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visitando il Museo dell’Opera del Duomo, ove ne è esposta una riproduzione
fedele 〈3〉.

Il Cristo Redentore in una fotografia del 1975; fotografato nel 2012 con la mano destra mancante
(photo credits Andrea Centonze); dopo i lavori di pulitura e ripristino (photo credits Massimiliano
Tonelli).

Di autore sconosciuto e realizzato nel corso del XIX secolo in graniglia e
sabbia del Ticino impastate con cemento, l’imponente Cristo Redentore si
trova sulla terrazza di una palazzina in via San Dionigi, nel quartiere
Corvetto. Nell’insieme, e tenuto conto della forma longitudinale e rastremata
dell’edificio che gli fa da piedistallo, esso ricorda la polena di una nave.
La denominazione più familiare è El Signurun de Milan (“Il gran signore di
Milano”). A seguire, la più prosaica El Cristùn de cement (“Il Cristone di
cemento”).  Entrambi gli appellativi sottolineano le dimensioni dell’opera,
peraltro inferiori di oltre un metro rispetto a quelle della Madunina.
Vistosamente sproporzionata rispetto al contesto circostante, la figura
benedice con la mano destra alzata i pellegrini che si recano alla vicina
abbazia di Chiaravalle. Ma la mano benedicente, con le tre dita distese,
veniva anche scherzosamente interpretata come un simbolo e un promemoria
dell’obbligo trimestrale di pagamento dell’affitto. Una scadenza molto
sentita in quella zona popolare della città. La mano destra del Cristo era
andata perduta anni fa per un banale incidente, dovuto a lavori di
manutenzione urbana. Tra il 2020 e il 2022, interventi di restauro hanno
portato al ripristino della mano e della cromia originale della statua.
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Il Monumento a San Francesco fotografato da Emilio Sommariva negli anni quaranta del secolo XX
(www.lombardiabeniculturali.it/Wikimedia); la statua in bronzo (Simone Cappai/Wikimedia).

Il Monumento a San Francesco di Domenico Trentacoste (1859-1933) fu eretto in
Piazza Risorgimento nel 1926, in occasione del settimo centenario della morte
del santo, patrono d’Italia. Lo scultore realizzò l’opera a titolo gratuito,
e la fusione richiese quindici tonnellate di bronzo. San Francesco è
raffigurato nell’atto di benedire. Di tutto questo imponente insieme, ciò che
fin da subito suscitò maggiore curiosità fu il posizionamento delle dita
delle due mani protese in avanti. Atteggiamento ben sintetizzato nel motto
Cinq e tri vott (“Cinque e tre otto”), come se il santo stesse giocando a
morra. Un’altra interpretazione popolare, più specifica, collega la posizione
delle dita del santo al mondo del lavoro: Cinq e tri vott: cinq che lavoren e
tri che fan nagott (“Cinquee tre otto: cinque che lavorano e tre che non
fanno niente”).
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Il Monumento a San Giovanni Nepomuceno, con l’angelo che regge la palma del martirio (José Luiz
Bernardes Ribeiro/Wikimedia); una fotografia primonovecentesca del naviglio che scorreva lungo via
Francesco Sforza, con la statua di San Giovanni Nepomuceno al centro del ponte.

Sempre in tema religioso, nella corte interna del Castello Sforzesco sorge il
Monumento a San Giovanni Nepomuceno, scolpito in marmo nel 1729, l’anno della
sua canonizzazione, da Giovanni Dugnani. Jan Nepomucký (questo il nome in
lingua ceca del santo) fu canonico della cattedrale di Praga, e venne
martirizzato nel 1393 per annegamento nel fiume Moldava. A causa di ciò lo si
considera protettore delle persone a rischio di annegamento. Proprio in tale
veste, due sue immagini statuarie erano un tempo collocate presso i Navigli.
Lo si ricorda anche come patrono dell’esercito imperiale austriaco, di stanza
a Milano all’epoca in cui la scultura venne commissionata. L’appellativo
“Nepomuceno” deriva da Nepomuk (Repubblica Ceca), località di nascita del
santo. Un nome di difficile pronuncia dunque, che, nel linguaggio popolare,
finì col diventare San Giuàn né pü né men (“San Giovanni né più né meno”).

Soggetti politici e storici

Il contesto politico e storico ha ispirato numerosi motti popolari riferiti
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ai monumenti. È noto che, al suo trionfale arrivo in Italia, Napoleone
Bonaparte venne visto da una parte cospicua della popolazione come liberatore
dalla tirannide, salvo poi deludere ben presto tali speranze. Nel cortile di
Brera, attorniato dalle arcate che ospitano le statue marmoree delle
celebrità milanesi, si erge lo straordinario Napoleone Bonaparte come Marte
vincitore (1810) di Antonio Canova (1757-1822). Il personaggio è raffigurato
come un eroe nudo, secondo i canoni grecoromani di idealizzazione comuni in
età neoclassica. Tale idealizzazione contrastava notevolmente con la realtà
fisica dell’Imperatore. Il soprannome attribuito alla statua bronzea,
Balabiott (“Balla nudo”), è interpretabile in più modi e in accezione ben
poco benevola. Diffusosi a fine secolo XVIII, durante le fasi organizzative
della Repubblica Cispadana, in analogia col francese Sans-culottes, e poi
adattato a diversi contesti, esso indica per lo più una persona poco
affidabile, un guitto abituato a cambiare repentinamente atteggiamento e
opinioni 〈4〉.

Il Monumento a Cavour in una fotografia ante 1881 di Giacomo Brogi (Wikimedia); in un’immagine recente
(Giovanni Dall’Orto/Wikimedia).
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Il Risorgimento nazionale e l’idea di Patria sono stati anch’essi oggetto di
sarcasmo popolare. Il Monumento a Camillo Benso conte di Cavour è situato
nell’omonima piazza, dove venne inaugurato nel 1865. L’effigie bronzea del
politico, opera di Odoardo Tabacchi (1831-1905), si erge su un imponente
basamento in granito. Più in basso, una figura femminile allegorica,
modellata da Francesco Barzaghi (1839-1892) su commissione del più anziano
Antonio Tantardini (1829-1879), all’epoca impossibilitato a eseguire il
lavoro, simboleggia l’Italia. In caso di pioggia, i rivoli d’acqua scorrono
sulla statua seguendo, com’è ovvio, percorsi predeterminati. L’effetto
provocato sulla statua di Cavour risultò subito particolarmente evidente,
tanto che il monumento venne ironicamente soprannominato Cavour che’el pissa
(“Cavour che urina nei pantaloni”). Tale fama veniva ulteriormente
amplificata dai brumisti, i vetturini che includevano il monumento tra le
attrazioni da vedere a Milano. Per ovviare al fenomeno, dopo la prima guerra
mondiale il monumento venne ruotato sul suo asse.

L’inaugurazione del Monumento a Giuseppe Missori in una fotografia pubblicata nel 1916 su
“L’Illustrazione italiana” (Wikimedia); uno scorcio del gruppo bronzeo (Wikimedia).

Non lontano, nei pressi di Piazza Duomo, vi è lo slargo intitolato al
colonnello delle guardie garibaldine Giuseppe Missori. Inaugurato nel 1916,
il Monumento a Giuseppe Missori  è opera dello scultore Riccardo Ripamonti
(1849-1930), che raffigurò il militare a cavallo dopo la battaglia, in
atteggiamento vigile e marziale. L’animale, invece, appare visibilmente
provato. Il contrasto tra le due figure è evidente. Questa caratteristica
colpì l’opinione pubblica, e il bronzo divenne noto col soprannome Al cavall
stracch  (“Il cavallo stanco”). Oggi, chi si sente esausto o svogliato tende
a dire di essere stressato. All’epoca bastava dire te me paret el caval del
Missori (“mi sembri il cavallo di Missori”). Il metallo utilizzato per
l’opera derivava dalla fusione vecchi cannoni e venne fornito gratuitamente
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dal governo, mentre la prima guerra mondiale infuriava. Forse anche per
questo, la tristezza del destriero sfinito non passò inosservata.

L’inaugurazione del Monumento a Felice Cavallotti in una fotografia pubblicata nel 1906  su “La
Tribuna”; uno scorcio della figura di Leonida (Giovanni Dall’Orto/Wikimedia).

Una decina d’anni prima, nel 1906, lo stesso Giuseppe Missori aveva
commissionato allo scultore Ernesto Bazzaro (1859-1937) il Monumento a Felice
Cavallotti, garibaldino, giornalista, politico e drammaturgo. Fu il
committente a dettare in buona parte l’iconografia dell’opera. Probabilmente,
con una maggiore libertà di iniziativa, Bazzaro sarebbe riuscito a creare
qualcosa di meno retorico e più intonato alla temperie simbolista a lui
congeniale. Il complesso marmoreo è costituito da un basamento lavorato a
bassorilievo raffigurante un’adunata di popolo, con la figura di Cavallotti
arringante. All’apice, su una sorta di ara romana, è seduto un nudo maschile,
con elmo greco e scudo, raffigurante Leonida. L’invincibile condottiero degli
spartani risulta fuori contesto rispetto all’eclettico personaggio cui è qui
riferito. Il monumento divenne noto come El biotton (“Il nudo”) e, data la
sua collocazione in pieno centro città, era un punto di ritrovo molto
frequentato. Cosicché divenne abituale darsi appuntamento dicendo Se troeuvom
al Biotton (“Ci troviamo lì dal nudo”). Fin da subito, il monumento suscitò
accese polemiche, in particolare da parte della stampa cattolica, che lo
considerava una provocazione, poiché Cavallotti era stato tra i fondatori
della sinistra storica. La stessa collocazione del monumento davanti al
palazzo dell’Ambrosiana, complesso bibliotecario e museale rappresentativo
dei valori cristiani,  appariva un atto ostile. Le pressioni politiche ad
alto livello per spostare il monumento si protrassero per anni. Nel 1937, per
interessamento diretto del duce Benito Mussolini, il monumento fu smontato e
ricoverato in un magazzino. Solo nel 1952 esso venne riesumato e collocato
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nella sua odierna ubicazione, tra via Senato e via Marina.

Il Monumento a Leonardo da Vinci sullo sfondo di Palazzo Marino e della Galleria Vittorio Emanuele
(Olga Itenberg/Wikimedia).

Il Monumento a Leonardo da Vinci di Piazza della Scala, gruppo marmoreo in
cui il grande artista rinascimentale spicca attorniato dai suoi quattro
migliori allievi milanesi, è tra le immagini più rappresentative della città.
Esso si deve a Pietro Magni (1816-1877), uno dei più raffinati interpreti
della scultura italiana dell’800. Fin dall’inaugurazione, avvenuta nel 1872,
l’opera fu oggetto di critiche rivolte soprattutto alla geometria compositiva
eccessivamente misurata, coi quattro giovani rigorosamente subordinati al
maestro. Critiche ben sintetizzate nel motto attribuito al giornalista e
narratore Giuseppe Rovani: Un liter in quater (“Una bottiglia da un litro e
quattro bicchieri”). Ai giovani artisti e intellettuali della Scapigliatura
milanese, il monumento appariva come la retorica autocelebrazione di una
città in piena evoluzione culturale ed economica.
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Il Monumento alle Cinque Giornate in una fotografia ante 1944 (Bulgarian Archive State
Agency/Wikimedia); uno scorcio del leone bronzeo (Giovanni Dall’Orto/Wikimedia).

Col suo Monumento alle Cinque Giornate, concepito intorno al 1880 e
inaugurato nel 1895, Giuseppe Grandi (1843-1894) creò una struttura
estremamente dinamica, in vivo contrasto con la regolarità del Monumento a
Leonardo da Vinci. Lo scultore impiegò tredici anni per completarlo, e morì
prima dell’inagurazione. Per studiare al meglio la figura allegorica del
leone, Grandi dovette procurarsi un leone vivo, e l’aneddoto ebbe subito
ampia diffusione. Secondo la versione più divertente, lo scultore aveva
acquistato da un circo un leone di nome Borleo, noto per il suo temperamento
pacifico, poco adatto a simboleggiare la ribellione e la ferocia. Si racconta
che, per stimolarlo, lo scultore tirasse palle di creta e gesso nella gabbia
del leone, che ingerendole ebbe un blocco intestinale. Per curare l’animale,
gli si dovette somministrare un clistere. L’effetto desiderato si verificò e
il leone emise ruggiti spasmodici, immortalati nel bronzo. L’aneddoto ebbe
larga diffusione, e il leone bronzeo di Piazza Cinque Giornate divenne noto
come El poer Borleo (“Il povero Borleo”).
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Il Monumento ai caduti di Porta Romana in una cartolina degli anni venti-trenta; uno scorcio del
gruppo bronzeo (photo credits Umberto Murri).

La prima guerra mondiale evoca sacrifici umani immensi quanto, spesso,
totalmente inutili. Quando tematiche di tale portata vengono rappresentate in
modi retorici, iconograficamente ambigui, è normale che esse suscitino ironia
e sarcasmo. È  il caso del Monumento ai caduti di Porta Romana, inaugurato
nel 1923 per ricordare le vittime del primo bombardamento aereo su Milano.
Esso sorge nell’area sulla quale, il 14 febbraio 1916, erano cadute le bombe
sganciate dagli aerei austriaci. Lo scultore Enrico Saroldi (1878-1954)
immaginò un gruppo di tre figure, composto da un soldato romano e da uno
della Lega Lombarda intenti a sorreggere la salma di un caduto. La scelta dei
due militi si spiega col fatto che, secoli addietro, tanto l’esercito romano
quanto i comuni medievali avevano avuto a che fare col nemico teutonico.
Tuttavia, l’accostamento è tutt’altro che chiaro al comune spettatore.
Nessuna meraviglia, dunque, che i milanesi abbiano appiccicato all’opera il
nomignolo I tri ciucc (“I tre ubriachi”). Essa evoca infatti la scena di tre
amici, di cui due apparentemente alticci e abbigliati con travestimenti da
carnevale, che ne sorreggono un altro in stato di coma etilico, per portarlo
a casa.

Immaginario erotico

Al repertorio non poteva mancare una sezione dedicata alla carnalità e
all’erotismo. La Fontana dei Tritoni, eretta nel 1928 in via Andegari in
stile pseudo-barocco, su progetto dell’architetto Alessandro Minali
1888-1960), presenta due figure allegoriche scolpite in marmo da Salvatore
Saponaro (1888-1970). L’Allegoria del risparmio tiene un salvadanaio la cui
forma ricorda un seno, tanto da essere confidenzialmente definita La dona di
trè Tètt (“La donna dai tre seni”).
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Le figure allegoriche dell’Industria e della Pace sulla facciata principale di Palazzo Castiglioni in
una fotografia pubblicata nel 1905 su “L’Edilizia Moderna” (Wikimedia); nella collocazione attuale
(www.ilgiorno.it).

Nel 1901, l’architetto Giuseppe Sommaruga (1867-1917) progettò per il palazzo
Castiglioni, in Corso Venezia, una delle più originali facciate liberty di
Milano. Su di essa spiccavano due figure allegoriche in marmo, l’Industria e
la Pace, realizzate dallo scultore Ernesto Bazzaro (1859-1937). La procacità
dei nudi femminili e la loro posa provocante guadagnarono all’edificio un
appellativo che ne fece ben presto un oggetto di derisione e di critica: La
cà di ciapp (“La casa delle natiche”). A seguito dello scandalo, la proprietà
fece smontare le figure, che furono poi ricollocate dal Sommaruga in un altro
edificio meno in vista, villa Faccanoni, situata in via Buonarroti 48.

Collocazione originaria del Ponte delle Sirenette in una fotografia del 1920 circa (Wikimedia);
collocazione attuale (Paolobon 140/Wikimedia).

Quando la cerchia dei navigli che cingeva il centro storico di Milano era
ancora in funzione, nei pressi dell’attuale via Pietro Mascagni sorgeva un
ponte in ghisa. Costruito nel 1842 su progetto dell’ingegnere Francesco
Tettamanzi, fu il primo ponte in ferro della città. La struttura venne fusa
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in ghisa nelle Ferriere Rubini-Falck-Scalini & C. di Dongo, ed abbellita con
quattro figure di sirenette, esse pure in ghisa, tratte da un modello in
gesso di Benedetto Cacciatori (1794-1871). Nel 1930, in seguito
all’interramento della Cerchia dei Navigli, il ponte venne smontato e
successivamente rimontato nel Parco Sempione, dove si trova ancora oggi. Fin
dall’inizio lo si era rinominato in due modi, entrambi allusivi alle quattro
donne-pesce: Il pont di sorèi Ghisini (“Il ponte delle sorelle Ghisini”, dove
il cognome Ghisini deriva dalla ghisa di cui le figure sono fatte) e Il pont
di sorèi di ciapp, (“Il ponte delle sorelle dalle chiappe”), stante il fatto
che il fondoschiena delle quattro figure era perfettamente modellato. Il
ponte divenne meta di appuntamenti sentimentali, e si credeva che toccare i
seni delle sirene prima di un incontro portasse fortuna.

Occorrenze più antiche

Sopravvivono diciture popolari anche per la statuaria milanese più antica. Un
esempio è la facciata del palazzo costruito per sé intorno al 1565 dallo
scultore Leone Leoni. In corrispondenza del piano terreno essa presenta otto
telamoni, riferibili ad altrettante stirpi barbariche note nell’ambito
dell’impero romano, scolpiti in marmo da Antonio Abondio. Con la loro
imponenza, essi vennero subito ribattezzati omenoni (“omoni”). Cà di omenoni
(“casa degli omoni”) fu il nome con cui il palazzo venne immediatente
identificato. Anche la via prese lo stesso nome, che entrò così a far parte
della toponomastica cittadina.

Facciata della Casa degli Omenoni (Yair Haklai/Wikimedia); la statua romana denominata “El Scior
Carera”.

Questa rassegna si conclude con El Scior Carera (“Il Signor Carera”) ovvero
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L’omm de preja (“L’uomo di pietra”), versione meneghina del Pasquino di Roma.
Si tratta di una statua di età romana (III-IV sec. d.C.) rimaneggiata in
epoca successiva, situata sotto un portico di via Vittorio Emanuele II, nel
cuore di Milano. Alla base della statua è incisa una frase in latino dal tono
moraleggiante che recita: Carere debet omni vitio qui in alterem dicere
paratus est  〈5〉. Dalla prima parola che si incontra nella citazione latina,
il verbo carere, venne lo spunto per il nome dialettale del personaggio: il
Sior Carera appunto. Sulle sue spalle venivano affissi messaggi anonimi di
lamentele o invettive, proprio come a Roma con l’altro antico frammento
statuario ribattezzato Pasquino. Non sarebbe una cattiva idea ripristinare
l’usanza di queste affissioni, al posto delle esternazioni murali con le
bombolette spray.

〈1〉 Vedi ad vocem nel Dizionario dell'italiano Treccani, versione online:
https://www.treccani.it/vocabolario/popolo/

〈2〉 Opere di carattere generale consultabili sull'argomento: G. Mongeri,
L'arte in Milano. Note per servire di guida nella città, Società
Cooperativa fra Tipografi, Milano 1872;  A. Stella, Pittura e scultura in
Piemonte, 1842-1891, Paravia, Torino 1892; AA.VV., Guida d'Italia. Milano,
Touring Club Italiano, Milano 2015; F. Mezzotera, Milano curiosa. Tutto
ciò che c'è da scoprire in città, Magenes, Milano 2024. Tra i migliori
siti web: www.milanocittastato.it

〈3〉 Sulla Madonnina del Duomo: M. Cordani (a cura di, con fotografie di M.
De Biasi), La Madonnina di Milano, CELIP, Milano 2003.

〈4〉 Sull'immaginario napoleonico a Milano: F. Mazzocca, Napoleone e Milano
tra realtà e mito. L'immagine di Napoleone da liberatore a imperatore,
Skira, Milano 2021.

〈5〉 «Deve essere privo di vizi chi si appresta a criticare un altro». La
frase è tratta dall'orazione contro Gaio Sallustio Crispo attribuita a
Cicerone. Vedi C. Lanza (a cura di), Declamazione contro C. Crispo
Sallustio attribuita a M. Tullio Cicerone, in Le orazioni di M.T.
Cicerone, Paravicini, Napoli 1870, vol. III, p. 268.

Homepage: uno scorcio del cortile di Palazzo Brera con, al centro, il
bronzo canoviano raffigurante Napoleone Bonaparte come Marte Vincitore
(Giovanni Dall'Orto/Wikimedia).
Sotto: la Fontana dei Tritoni; dettaglio con l'Allegoria del Risparmio.
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