
Il Presepio

Nel periodo natalizio si concentra la maggior parte delle iniziative
finalizzate a decorare gli spazi urbani sia pubblici che privati.
Luminarie, alberi, pupazzi, festoni, addobbi si contendono l'attenzione di
chi transita nelle vie e nelle piazze; cortili, facciate e balconi ne sono
pieni. A fronte di queste scenografie effimere, che trasfigurano il volto
dei nostri centri abitati con una fantasmagoria di effetti speciali, la
tradizione del presepe si ritaglia uno spazio a sé stante. Le figure
umane, i fondali e le silhouettes che compongono il presepe sono infatti
elementi sostanzialmente indifferenti al progresso tecnologico e ai
dettami di natura commerciale, che influiscono sull'installazione dei
decori urbani più vistosi. Per certi aspetti, si potrebbe paragonare il
presepe a un gioco di società, la cui posta consiste nel variare di anno
in anno il numero dei personaggi, la loro efficacia drammaturgica, la loro
capacità di incuriosire e persuadere lo spettatore. In particolare, il
presepe napoletano vanta una storia e una tradizione inimitabili, che lo
pongono all'incrocio con la pittura, il teatro, la musica e lo spettacolo
in genere, facendone una sorta di opera d'arte totale, in equilibrio tra
sacro e profano. A cominciare dalla commedia di Eduardo De Filippo Natale
in casa Cupiello (1931), sono molte le opere letterarie in cui
l'allestimento del presepe gioca un ruolo importante, narrativamente
significativo. Il brano che segue è tratto da Interno familiare, una delle
novelle che compongono la raccolta Il mare non bagna Napoli (1953), di
Anna Maria Ortese (1914-1998). Anche qui, come nella commedia di De
Filippo ma rinunciando a qualunque forma di bonarietà, il presepe è il
luogo in cui si condensano silenzi, contraddizioni e omissioni che
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attraversano il racconto e, loro malgrado, i personaggi in miniatura
diventano le controfigure dei personaggi in carne e ossa che li osservano.
Vedi A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, pp.
53-55.

Nella stanza da pranzo, la tavola era apparecchiata con tutto il meglio della
posateria, dei piatti e bicchieri. C’erano otto posti, perché anche Dora
Stassano, che aveva solo una sorella, a sua volta invitata dalla famiglia del
fidanzato, era del numero, e con lei Giovannino Bocca, fidanzato di Anna.
Sulla credenza, tra qualche fascio di fiori rosa, stavano allineati i famosi
bicchierini verdi, dodici in tutto, e, più dietro, si scorgeva il piatto di
porcellana con la cassata di Palermo. Su un tavolino più basso, era disposta
la frutta.

Ma la cosa più interessante era il Presepio, una enorme costruzione di
cartone e di sughero, opera di Eduardo, che ogni anno cominciava a lavorarci
due mesi prima, con la passione di un bambino, strillando come un pazzo se
qualcuno lo disturbava. Quest’anno, poiché le cose andavano bene, era anche
più grande delle altre volte, prendendo tutto l’angolo tra il balcone e la
porta di cucina, dove di solito era collocata una mensoletta con sopra una
veduta di Venezia. La stanza, a motivo di questa costruzione, sembrava più
piccola e allegra. Era davvero un’opera eseguita con amore meticoloso e
paziente, in cui erano sfoggiate tutte le capacità e l’intelligenza di un
uomo. Il fondo era stato ottenuto con un immenso foglio di carta blu di
Gragnano, sparso di forse duecento stelle ritagliate nella carta argentata e
dorata, e attaccate con un po’ di colla. La Grotta, scavata entro l’arco di
una collina che imitava un poco quella di Napoli, così ondulante e
tranquilla, non era grande, e bisognava curvarsi per scorgere, dentro, le
figurine non più alte di un pollice. San Giuseppe e la Vergine , ambedue
modellati insieme alla pietra su cui sedevano, avevano il volto e le mani di
un rosa acceso, e curvi sulla Mangiatoia sembravano fare delle brutte
smorfie. Il Bambino, di grandezza molto superiore a quella dei genitori
(anche per un’intenzione simbolica), era invece liscio e pallido, e dormiva
con una gamba sull’altra, come un uomo. Il suo viso non esprimeva nulla,
altro che un apatico sorriso, come se dicesse: «Questo è il mondo», o
qualcosa di simile. Una minuscola lampada elettrica illuminava quella
stalluccia, dove tutto, dalla carni del fanciullo al muso degli animali,
esprimeva passività e un duro languore.

Fuori della Grotta, era molto più bello. I pastori, un vero esercito,
inondavano immobilmente quella piccola montagna, apparendo in atto di salire
e scendere lungo i pendii, di affacciarsi a questa o quella bianca casa
costruita nella roccia (secondo lo stile dei paesi meridionali), o di
curvarsi su un pozzo, di sedere alla tavola di un’osteria di campagna; infine



di dormire, svegliarsi, passeggiare, corteggiare una ragazza, vendere (e si
vedevano le bocche aperte al grido) una spasella di pesce, o risuolare delle
scarpe (seduti a un deschetto), o eseguire una tarantella, mentre un altro,
con aria maliziosa, accoccolato in un angolo, andava toccando una chitarra.
Molti, con le braccia levate, vicino a un asino o a delle pecore, indicavano
un punto lontano in quella carta di Gragnano, o coprivano gli occhi con una
mano a difenderli dalla viva luce di un angelo, ch’era calato da un albero,
con una striscia di carta su cui era scritto: «Osanna!», oppure: «Pace in
terra agli uomini di buona volontà!». Non mancavano, per finire, due caffè
eleganti, sul tipo di quelli di piazza dei Martiri, coi tavolini nichelati
sul marciapiede, e delle carrozze con le ruote rosse che andavano su e giù,
piene di signore con gli ombrellini bianchi e il ventaglio.

Ogni tanto, qualcuno della famiglia si soffermava piamente davanti a quel
simulacro della Divinità, e osservava questo o quell’animale, e, anche, ne
prendeva in mano uno – una pecora o un gallo – guardandolo con curiosità da
tutte le parti.

In alto: Manifattura napoletana, Presepe (particolare dell'Adorazione dei
Magi), seconda metà secolo XVIII, Freising, Museo Diocesano (Raimond
Spekking/Wikimedia Commons). Sotto: Manifattura napoletana del secolo
XVIII su allestimento (1879) di Michele Cuciniello, Presepe (particolare
col quadro centrale dell'Adorazione dei Magi), Napoli, Museo di San
Martino (Miguel Hermoso Cuesta/Wikimedia Commons).
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