
La versione di Eftimio

Nel corso della sua carriera di storico e critico d'arte, fortemente
orientato ai temi della salvaguardia e del restauro (Teoria del restauro,
1963), Cesare Brandi (1908-1988) ha sperimentato molteplici registri
espressivi nell'ambito della scrittura saggistica. Oltre alle monografie,
la sua produzione ha visto alternarsi diari di viaggio (Pellegrino di
Puglia, 1960; Verde Nilo, 1963; Persia Mirabile, 1978; Diario cinese,
1982), testi per documentari televisivi (la serie A tu per tu con l'opera
d'arte, 1975, con Franco Simongini), e opere concepite alla maniera del
dialogo platonico, con personaggi fittizi impegnati a sostenere posizioni
diverse intorno allo stesso argomento (Carmine o della Pittura,
1945; Arcadio o della Scultura, Eliante o dell'Architettura, 1956; Celso o
della Poesia, 1957).

In Eliante o dell'Architettura, sette sono i personaggi chiamati a
discutere del passato, del presente e del futuro dell'architettura:
Carmine, Celso, Cortese, Delano, Diodato, Eftimio, Eliante. Sorta di alter
ego dello stesso Brandi, Eftimio è il protagonista del dibattito che
attraversa il libro. La sua posizione è quella di chi, conoscendo a fondo
la tradizione e le sue regole, vorrebbe riattivarne il senso nell'oggi, e
proprio per questo ribadisce la dignità artistica e culturale di quegli
stessi ornati, che la moderna architettura funzionalista condanna invece
senza appello. A dispetto delle sue convinzioni, Eftimio vive però una
condizione di spaesamento tipica del periodo storico - tra ricostruzione
postbellica e boom economico - in cui Eliante o dell'Architettura vede la
luce. La parola "decorazione" è infatti, per sua stessa ammissione,
impronunciabile, quasi la quintessenza di ogni volgarità in arte. Gli
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viene allora in soccorso la parola "ornato", più neutra ed eufemistica.
Nel passo che riproduciamo, Eftimio espone il proprio punto di vista
sull'ornato e la sua genesi storica. Vedi C. Brandi, Arcadio o della
Scultura, Eliante o dell'Architettura, Editori Riuniti, Roma 1992, pp.
166-170. Le immagini che corredano il testo sono il frutto di una scelta
redazionale.

Eftimio riprese, allora:

– Io vi lascio sbizzarrire gratuitamente sull’ornato, ma devo insistere
ancora che non è affatto l’ornato che intendo io. Codest’altro, che è poi
quello che intendete voi, è la decorazione, che appunto si contrappone
all’ornato, e che io ho già definito incrostazione marginale e parassitaria,
si tratti pure dello stile plateresco o del rococò francese invece che del
floreale.

Ma l’ornato, inteso come preventivo articolarsi del bruto elemento
funzionale, come predisposizione all’immagine, è tutt’altra cosa, e allora,
se è così difficile a capirsi e così facile a fraintendersi, bisognerà
spiegarlo con gli esempi. E comincerò con quello più lontano, in cui, forse,
neppure si sospetta la colonna dorica. Che cos’è la colonna, nella sua
origine tettonica, nella sua preistoria figurativa, se non un tronco messo a
sostegno? Essendo un tronco d’albero sarà più largo alla base e più stretto
da capo; essendo messo a contrasto con un elemento orizzontale suggerirà
l’inserzione di una tavoletta fra la testa e la trave. Perché continuare?
Mille volte è stata rifatta questa storia, che è la preistoria della colonna,
ma per nulla inutile, se si considera, come deve essere considerata, nella
sua fase anteriore all’architettura, che all’architettura suggeriva una
conformazione da cui partire. Quando il primo architetto acheo si mosse da
lì, tenne nel massimo conto tutti i suggerimenti tettonici che gli venivano
dal fusto del legno, e non credette affatto di violentare la materia che egli
sceglieva, la pietra o il marmo, ricostituendo a suo modo quegli elementi
tettonici. Non solo, ma certamente tenne conto anche di certi fenomeni
caratteristici del legno, da quelli derivati dallo schiacciamento – se
nell’entasi non ci sia una correzione ottica intuitiva – a quegli altri che
provenivano dalla lavorazione sbozzata, come le sfaccettature casuali
prodotte dall’ascia nel fusto cilindrico e che ancora si ostentano, ad
esempio, in certi incunabuli etruschi della colonna dorica. Tutte queste
circostanze, e chissà quante altre, magari anche le pieghe dei pepli
femminili, come vuole Vitruvio per le scanalature ioniche, in quanto non
influivano in modo sensibile sulla resistenza strutturale del sostegno,
furono dunque messe a frutto. Che cos’era tutto ciò? Era pedissequa
trascrizione? Certamente no: si trattava di sottrarre il fusto ligneo alla
sua brutalità funzionale, e pur conservandogli la funzione statica, attrarlo



in una sfera diversa, in una realtà non più retta esclusivamente dalle leggi
della fisica e dal bisogno di soddisfare. L’architetto cercò un ritmo, nel
suo elemento funzionale, come il poeta cerca il ritmo del verso, e lo cercò
in modo che non gli si rendesse nudamente uno schema astratto, una scansione
nel vuoto: E come non v’è dubbio che il contenuto semantico di un verso possa
travasarsi in prosa, così non c’è dubbio che di due costruzioni
apparentemente simili, che esplicitano una identica necessità pratica, l’una
possa essere solo tettonica e l’altra un’opera d’arte.

Per tornare alla colonna – per quanto artificiale o di comodo possa parere di
staccare così un elemento di un tutto e tenere, per un elemento, il discorso
che vale per l’insieme – la rigidità geometrica si attenua, le inflessibili
rette si incurvano, lo svettare verso l’alto viene accentuato con una
sostituzione, anche nelle porte, del trapezio al rettangolo, la rotazione
veloce che il cilindro suggerisce, è impegnata a scandirsi nelle scanalature:
un ritmo plastico, numeroso come i piedi di un verso, trattenuto per arsi
decise, si sovrappone all’istantaneo avvolgimento del cilindro originario.
Ora, facendo questo, l’architetto ornava il primitivo fusto, ma l’ornava in
modo del tutto indissolubile dalla colonna, per cui da quel momento la
colonna passava dalla sorda conformazione del fusto d’albero a componente
della forma architettonica, elemento di ritmo, e, come il verso in seno al
poema, già di per sé era serie ritmica perfetta. È questo ornato
indissolubile dal costituirsi stesso dell’oggetto, che io sostengo
indispensabile perché dalla tettonica si passi all’architettura.

– E come puoi sostenere che questo non è avvenuto per l’architettura
razionale? – chiese Cortese, risorgendo dalle sue ceneri. – Come puoi
affidarti solo alla lettura delle teorie e dei manifesti, invece di riferirti
allo spirito che deve essere ricavato dalla lettura viva, dal contesto reale
delle architetture?



Veduta del portico bramantesco della canonica della basilica S. Ambrogio a Milano, con in primo piano
una delle colonne simulanti la struttura originaria di un tronco d’albero, ultimo decennio del secolo
XV, ricostruito dopo i bombardamenti del 1943 (Giovanni Dall’Orto/Wikimedia Commons).

– Io, – rimandò Eftimio – non ho inteso gettare anatemi indiscriminati, ma
non potevo non tener conto dei princìpi da cui vi muovete e che si
rispecchiano in modo troppo evidente anche nelle opere. E tanto per darti un
esempio, di mancata attuale sublimazione dell’elemento tettonico, ti porterò
il cemento armato. Di contro a codesta materia-sistema, l’architetto moderno
si trova come l’architetto greco di fronte al fusto di legno. Ma che cosa ha
fatto l’architetto moderno? Si è limitato a nasconderlo o a incrostarlo. Sono
rarissimi i casi nei quali è rimasto in vista; e si ostenta allora nella sua
materiale e irredenta condizione di liquido rappreso fra delle tavole di
legno, delle tavole restituendo la struttura fibrosa e del tutto casuale.
Perché la manipolazione in cemento armato percorresse la strada che ha
percorso la colonna, bisognerebbe che le caratteristiche strutturali che
presenta, senza truccarsi e senza nascondersi, si elevassero a dati
intrinseci della forma. Ma questa strada non è tracciata in anticipo, e non
dipende da illazioni generiche. Dipende dall’esito di un’altra operazione,
che vi ho descritta e che non si esegue, per così dire, da fermo. Cosicché
l’impressione che produce a Marsiglia, nella famigerata “Unità d’abitazione”
di Le Corbusier, la tessitura spigata delle tavole, è quella che fanno le
pareti che hanno perso le incrostazioni di marmo e rivelano le impronte delle
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lastre cadute. Nessuno, per quanto volonteroso, potrà davvero essere illuso
che quell’elemento tettonico sia trasvolato in forma, a prescindere da altre
considerazioni su quel penosissimo edificio.

Certamente, anche nell’esempio della colonna, io ho dovuto compiere delle
abbreviazioni: non potendo presentarvela nella fabulazione interiore in cui
si costituisce ad oggetto, ho dovuto aspettarla alla stazione d’arrivo, in
cui il ritmo, formulandosi, sanciva, sigillava la forma. E proprio in quel
momento l’ornato è scomparso, e dà fastidio sentirne parlare, come di una
indebita intrusione, poiché quel che si ostende è pura forma: mentre
nell’ornato rimane inestirpabile il senso di voluttuario e aggiuntivo. Né io
sono particolarmente affezionato a questa parola, se qualsiasi altra non
producesse anche maggiori equivoci e resistenze.

Del testo, l’esempio della colonna dorica , è fra i più severi che si possano
fare: il trapasso all’ionico e al corinzio fa già assistere ad una
complicazione del processo di redenzione dell’elemento funzionale ad
immagine. L’abaco che si schiaccia e forma voluta, da già uno svolgimento per
analogia, non più di ripresa in senso proprio dell’antecedente funzionale. E
se, come par certo, in questa forma rappresenta una contaminazione di motivi
egiziani, infiltratisi nell’Asia Minore, con lo schema del capitello dorico,
proprio nei motivi vegetali svolti in Egitto si assiste alla creazione di
oggetto per analogia, al primo accozzo di elementi disparati dedotti dalla
realtà esterna e chiamati a sventare la schematica figuratività del capitello
geometrico. Ma dove in Egitto, e fra gli Ittiti e gli Assiri, il sopravvenuto
e bizzarro ornato stenta a fondersi e rimane decorativo ed esterno, nei
Greci, in cui l’esigenza di ritmo porta a rifondere i vari addendi tettonici
nella forma, si suscita la costruzione plastica dell’abaco che si schiaccia e
si arrotola ai lati, così da legare strettamente alla funzionalità originaria
il nuovo ornato dell’elemento tettonico. Dove che nel corinzio, diminuito il
rigore della tensione formale greca, l’ornato tralascia ogni collegamento
funzionale e si sviluppa apertamente per analogia figurativa, di cui, se non
la memoria storica, rimane l’avvertimento critico nell’aneddoto ben noto del
cestino avvolto dalle foglie e dai caulicoli di acanto, imitato nel
capitello. Ma proprio dal carattere fantastico e solo lontanamente funzionale
del capitello corinzio dové venire la correzione – diremmo razionalistica –
dei Romani col composito, in cui le volute ioniche si sostituiscono ai
caulicoli corinzi, e si rafforza la giuntura plastica fra il capitello e
l’architrave, con un ritorno verso l’elemento tettonico originario, che, nel
capitello, rimane ancora affondato come lo schema dentro la parola.

Ma dai Greci fu scambiata tuttavia la funzionalità originaria
dell’architettura, trasmessa dalla tettonica, con la funzionalità applicata,
ossia con l’effettiva corrispondenza all’uso. Gli scalini del Partenone sono
fatti per i ciclopi e nessuna gamba umana ha mai potuto servirsene



direttamente.

– Se Iddio non mi allunga le gambe, più di quelle di un gigante, non potrò
mai entrare a pregarlo nella sua santa casa, come dice… – e si fermò di
colpo, Carmine, rivolto a Diodato per metterlo in imbarazzo con una
citazione, adespota, d’un autore che Diodato avrebbe dovuto venerare. Lo
tolse d’impaccio, senza volere, Cortese:

– Vedete dunque, – tagliò corto, e davvero trionfante – che non solo siamo
arrivati alla rivalutazione dell’ornato, ma alla celebrazione dell’edificio
inutile, che non serve, né può servire allo scopo per cui è fatto. Non si può
certo rimproverarti, Eftimio, previa la vita, di non essere conseguente.

– Dovrebbe bastarti il fatto, – ribatté Eftimio, ma senza minimamente
scomporsi – che l’edificio disutile a cui mi sono riferito è il Partenone.
Con tutto ciò non voglio sembrare di vincere d’autorità, tanto più che non
aspiro a vincere: ma a convincere, e almeno di questo: che per nessuna arte,
compresa la poesia, sussistono altrettanti equivoci ed errori radicati come
per l’architettura. E veramente l’architettura non ha fruito – ma per
fortuna! – neppure della discriminazione speditiva, incentrata sul valore
illustrativo e decorativo, come la pittura e la scultura.

In alto: Cesare Brandi (a destra) fotografato insieme a Carlo Emilio Gadda
(www.cesarebrandi.org). Sotto: veduta del portico bramantesco della
canonica della basilica S. Ambrogio a Milano, con in primo piano una delle
colonne simulanti la struttura originaria di un tronco d'albero, ultimo
decennio del secolo XV, ricostruito dopo i bombardamenti del 1943
(Giovanni Dall'Orto/Wikimedia Commons).
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