
Il collezionista di decorazioni

Decorazione è parola dai significati molteplici, dentro e fuori il
perimetro delle arti. Tra questi significati, quello di "onoreficenza",
"titolo", "riconoscimento" ha un ruolo centrale nella cultura e nella
mentalità moderne. Nei secoli XIX e XX, innumerevoli cittadini di ogni
parte del mondo sono stati insigniti di decorazioni al valore civile e
militare, per meriti scientifico-culturali e imprenditoriali, per aver
dato lustro a una professione o per aver raggiunto l'apice di una
carriera, per un gesto estemporaneo o per una vocazione lungamente
maturata. Questi riti sociali trovano ampia eco nella narrativa e nel
teatro coevi. Ne è un valido esempio il romanzo di Roger Peyrefitte
(1907-2000)  Les Ambassades, uscito in Francia nel 1951. La vicenda,
ambientata a fine anni '30 ad Atene, è ricca di spunti autobiografici.
Protagonista e alter ego di Peyrefitte è Georges de Sarre, giovane addetto
all'Ambasciata di Francia. Tra banchetti e conferenze, pettegolezzi e
sotterfugi, lavoro d'ufficio e vagabondaggi turistico-sessuali, Georges è
affascinato dai privilegi che fanno delle ambasciate un universo a sé
stante, al di là del comune. Egli si dedica così all'accumulazione
compulsiva, addirittura patologica, di decorazioni: un girotondo che non
conosce soste e che rende tutti i personaggi del romanzo allo stesso tempo
cacciatori e prede, complici e antagonisti. Nel brano qui riportato
appaiono, oltre a Georges, alcuni dei suoi superiori ed omologhi (Redouté,
il colonnello, Marx, un collega jugoslavo ed uno romeno), tutti assetati
di decorazioni dai nomi roboanti. Vedi R. Peyrefitte, Le ambasciate,
traduzione di Sestilio Montanelli, Longanesi, Milano 1966, pp. 132-136.

Gli pareva che le decorazioni costituissero un doveroso e divertente
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passatempo nella carriera, e contava di diventare al più presto possibile uno
dei diplomatici più insigniti di onoreficenze. Aveva dunque preso
informazioni per sapere quali ordini coloniali gli era consentito cercar di
ottenere, ma rimase deluso quando lo avvertirono che aveva diritto a una sola
onoreficenza ogni tre anni e a partire dal ventinovesimo anno compiuto di
età.

«Rallegratevi, fortunato mortale, di essere troppo giovane», gli scriveva uno
dei suoi colleghi del cerimoniale. «Ma ricordatevi, quando dovrete sceglierne
una nella lista, che è il Camboge e nient’altro che il Camboge che dovete
preferire: il ciondolo è stupendo.» Tuttavia questo collega si sforzava, non
meno di lui, per farglielo decretare prima dell’età, facendo in modo che gli
contassero doppi gli anni di residenza, come si faceva in certi casi degli
anni passati in colonia. E aggiungeva che il suo figliolo collezionava i
francobolli e sarebbe stato felicissimo di ricevere dalla Grecia «l’ultima
emissione reale». E così Giorgio si affrettò ad acquistare benemerenze presso
il re del Camboge inviando francobolli greci a un ragazzo francese.

Interrogando questo e quello, aveva imparato quel che del resto gli aveva già
insegnato l’esperienza: che c’è sempre il mezzo di fare eccezione alle
regole. Ma non cercava, con ciò, miserabili soddisfazioni di vanità: quei
ninnoli gli piacevano come può piacere una tavolozza di colori, una panoplia,
un trofeo di caccia. Non li giudicava, alla maniera di Stendhal, come
«certificati di viltà e di neri tradimenti» o, alla maniera del Casanova,
come un velo per nascondere le scostumatezze della propria vita. Non si
faceva illusioni quanto all’importanza di averli e non gli pareva di
umiliarsi chiedendoli.

Dapprima, per non avere a che fare col Quai d’Orsay, si rivolse direttamente
ai protettori francesi d’Africa: uno dei suoi compagni di concorso era di
sede a Rabat e un altro a Tunisi. Tutti e due garantivano di fargli
assegnare, a breve scadenza, il Nisciam e l’Uissam. Già prima di averli,
rideva al pensiero di quel che direbbe il colonnello. Anche per il Camboge
ebbe buone speranze da uno dei suoi amici, segretario del governatore
generale dell’Indocina: se con le raccomandazioni gli riusciva di ottenere
dal cerimoniale il consenso per questa onoreficenza, si varrebbe poi dei suoi
invii di francobolli per ottenere la Stella Nera del Bénin.

Successivamente diresse i suoi sforzi a farsi assegnare qualche decorazione
straniera. Due capi ufficio, coi quali poteva confidarsi, gli promisero che
non l’avrebbero dimenticato: l’uno a Bangkok, in occasione del prossimo
scambio di decorazioni, l’altro a Monaco durante la distribuzione del San
Carlo il primo gennaio. Da un altro amico, che faceva parte del comitato per
l’Esposizione internazionale, ricevette un’identica promessa per l’Aquila del
Messico. Ad Atene, infine, il romeno e l’jugoslavo si vantarono di



riportargli qualche ciondolo al ritorno dal congedo. Insomma, se avesse
ottenuto quella valanga di decorazioni, avrebbe avuto per giunta il piacere
di dire, come Melbourne quando riceveva la Giarrettiera, che l’aveva ottenuta
senza aver fatto nulla.

La passione delle decorazioni che lo dominava non era del resto
esclusivamente sua: dominava tutti, nella carriera. L’aveva capito a Parigi
all’Esposizione internazionale, della quale si riprometteva anche lui di
essere un beneficiario. Le visite dei ministri stranieri, che venivano ad
inaugurare i padiglioni, davano luogo a bizzarri scambi di decorazioni in
massiccia quantità. Al Quai d’Orsay, scatole piene di croci e di piastre
erano sparse negli uffici dei capi-servizio, che vi perdevano la testa: se i
coperchi delle scatole non portavano l’indicazione esatta e se si erano
confusi i diplomi, come indovinare che quel ciondolo senza foglie di quercia
era quello della Corona di quercia? Come distinguere l’ordine del granduca
Gediminas da quello di Vytautus il Grande? Quello di Pablo Duarte da quello
di Bolivar? Quella confusione ebbe anche un risultato singolare: di invertire
la scala dei valori in fatto di decorazioni. L’invasione di onoreficenze che
nessuno conosceva spinse tutti a cercare di ottenerle: si accoglievano e si
ricercavano come un poeta cerca una rima rara e si era più orgogliosi di
essere insigniti della Rosa Bianca senza essere stati di servizio a Helsinki,
che di essere insigniti del Victoria Order  dopo essere stati di servizio a
Londra. Un tipo ameno inviò a Marx il diploma del San Prepuzio d’Oro.

Questa pioggia di ciondoli, che l’amministrazione centrale riservava ai suoi
funzionari di grado elevato, stimolava i desideri di tutti gli agenti perfino
all’estero. Redouté, che ostentava indifferenza, brigava anche lui e non meno
degli altri. Aveva saputo dal suo collega olandese che non era difficile
ottenere la medaglia del sultano di Sulu e la fece sollecitare alla
chetichella dal consolato francese alle Indie olandesi. Il precedente
cancelliere dell’ambasciata, che era stato trasferito a Giava, aveva buone
speranze di potergliela ottenere.

Da parte sua, l’ambasciatore aveva dichiarato la sua intenzione di non
tornare a mani vuote. Il piano che aveva esposto ai suoi collaboratori era
sembrato a Giorgio un vero capolavoro di finezza diplomatica. «Bisogna»,
aveva detto, «che io riporti il gran cordone del Bénin perché quel nastrino
blu ricorda quello di Saint-Esprit, e ciò per indurre i greci a darmi il gran
cordone del Salvatore, che gli è simile. Sono sicuro che avendomi dato il
Fenice che è il terzo dei loro ordini, saranno ben lieti di darmi, quando
lascerò la sede, il Giorgio I, come al mio predecessore. Ma non è questo che
desidero. Per rivalutare il Salvatore, di cui è stato prodigo il regime
repubblicano, proibiscono esplicitamente di concederlo, e invece è proprio
quello che io voglio. E per farglielo capire cesserò di portare il Fenice
sull’uniforme e porterò il Bénin. Il mio nastrino blu dirà loro: “Attenti! è



proprio il blu che io amo, io mi consacro al blu, il blu chiama il blu”. E se
essi non saranno sensibili al linguaggio dei colori, lo saranno a quello
dell’amor proprio; per non veder confuso un ordine coloniale col più alto dei
loro ordini si affretteranno a concedermi il Salvatore». «E non vi pare»,
aveva obiettato Redouté, «che invece i greci, vedendo quel vostro cordone
blu, proprio per questo non vorranno darvi un altro cordone blu?» «È quel che
si dovrebbe immaginare col semplice buon senso. Eppure Laroche, a Varsavia,
fece esattamente come me per ottenere l’Aquila bianca. Aveva avuto già la
Polonia Restituita e smaniava all’idea che non gli avrebbero dato l’Aquila
bianca. Allora chiese a Parigi il Bénin e l’inalberò al posto della Polonia
Restituita. Disse ai polacchi che esso era, ed è vero, il secondo ordina
francese e che era obbligato, secondo il cerimoniale, a sacrificargli il
secondo ordine polacco. Quando presentò le lettere di richiamo, gli dettero
l’Aquila bianca. “Ho l’Aquila bianca” gridava pazzo di gioia, mentre tornava
all’ambasciata. Io gli auguro che, fra dieci anni, si sappia ancora cosa è
l’Aquila bianca.»

In alto: Roger Peyrefitte fotografato nel settembre 1979 a Capri insieme
ad Amanda Lear (www.facebook.com/rogerpeyrefitte). Sotto: l'edizione
originale de "Le ambasciate", Flammarion, Paris 1951 (www.biblio.com).
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