
L’arte fatta a macchina

Illustratore, scrittore, giornalista e poeta, collaboratore del 
Giornalino della Domenica, del  Corriere dei Piccoli, di  Topolino e di
numerosi altri periodici per l'infanzia, il sanremese Antonio Rubino
(1880-1964) è stato un esponente di primo piano della letteratura
infantile nell'Italia del secolo XX. Come tutti i migliori autori in
questo campo, egli era perfettamente cosciente di avere qualcosa da dire
anche agli adulti. Con la sua lingua colloquiale ma stringata e il suo
elegante stile grafico, sbocciato dal liberty e maturato attraverso la
lezione del Futurismo e dell' Art Déco, Rubino sapeva infatti incantare i
più piccoli, per stuzzicare anche i loro genitori. Nella sua lunga
carriera, Rubino esplorò diverse declinazioni dell'umoristico e del
fantastico, fino alla fantascienza, genere in cui si iscrivono le sue
"fiabe del futuro" uscite fra il 1932 e il 1934 sul  Corriere dei Piccoli.
La  fiaba qui riproposta, L'arte fatta a macchina, uscì sul numero 43,
1933, del settimanale per bambini edito dal Corriere della Sera. Essa è
una divertente parodia della cultura artistica modernista, scaduta a
repertorio di trovate più o meno irrilevanti. In quest'ottica, l'anziano
signor Fulmine appare come il decano di tutti gli ex ribelli che, giunti a
occupare posizioni di prestigio, tramandano alle nuove generazioni la
propria visione del mondo, spacciando per rivoluzionario un sistema di
valori ormai autoreferenziale ed obsoleto. Tra i molti spunti anticipatori
presenti nel testo di Rubino, non sfuggirà, nel dialogo fra Lampino e
Gigi, il riferimento alle "mille lire al mese" di stipendio che qualche
anno dopo, nel 1939, daranno il titolo alla celebre canzone registrata da
Gilberto Mazzi con l'orchestra di Pippo Barzizza. Per l'edizione completa
delle fiabe fantascientifiche di Rubino, vedi A. Rubino, Fiabe del tempo
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futuro in stile Novecento, a cura di Renato Giovannoli, Stampa
Alternativa, Viterbo 2012. Un ringraziamento ad Augusto Giuffredi per la
preziosa segnalazione.

Quando spunterà l’alba dell’anno duemila, non esisteranno più artisti di
nessun genere, perché l’arte si farà tutta a macchina, automaticamente.

Quello dell’arte sarà un problema esclusivamente meccanico, e il sistema di
disegnare, dipingere, scolpire a mano sarà completamente abbandonato come una
cosa stupida, complicata e fuori moda, paragonabile al camminare a piedi e
allo schiacciare le nocciole coi denti.

Non soltanto esisteranno macchine brevettate per la pittura e per la
scultura, ma anche un analfabeta potrà, per mezzo di calcolatrici speciali,
scrivere in musica ed in poesia.

Una società anonima mondiale, la F.R.A.M. (Fabbriche Riunite Arte Meccanica),
sopperirà largamente al fabbisogno artistico di tutto il mondo, fornendo
opere perfette a prezzi di assoluta concorrenza.

Proprietario e direttore di questa grossissima azienda sarà un certo signor
Fulmine che, prima di dedicarsi all’industria, avrà fatto di professione il
pittore cubista. Questo signore, malgrado i suoi cent’anni d’età e malgrado
la podagra che l’affliggerà, sarà Fulmine di nome e Fulmine di fatto.

Ogni mattina, tra un colpetto di tosse e una presa di tabacco, egli farà
un’invenzione che abilissimi ingegneri specializzati metteranno
immediatamente in pratica.

Infinite saranno le trovate di Fulmine. Inventerà il sistema di dipingere con
la mitragliatrice carica di tubetti di colore, inventerà il sistema di
deformare le statue allungandole o spiaccicandole, inventerà il bussolotto
fisarmonico per estrarre a sorte le note musicali del “jazz”, inventerà i
quadri fluorescenti da guardarsi di notte allo scuro, inventerà la
pietrificazione diretta delle nature morte, la poesia senza parole, i disegni
mobili ottenuti con la limatura di ferro per mezzo della corrente elettrica,
la fotopittura deformante concava e convessa, le esposizioni girevoli montate
su perno, le case pneumatiche gonfiabili e sgonfiabili a volontà, la
rumorosità dei colori, i bassorilievi ambulanti, le assicelle che, esposte al
sole, diventano quadri, eccetera, eccetera, eccetera.

Tutti i giorni la FRAM lancerà qualche novità nuova: una volta sarà un libro
di alluminio che, appena aperto, sprigionerà un gas esilarante,
spiritosissimo; un’altra volta sarà una casa razionale che si aprirà e si



chiuderà come le scatole dei fiammiferi; un’altra volta ancora sarà un
intonaco cristallizzante che, inumidito, farà sulle pareti gli affreschi da
solo.

In mezzo a tanta abbondanza nessuno avrà più volontà di fare l’artista, allo
stesso modo che nessuno, al giorno d’oggi, si mette in mente di farsi una
bicicletta, ma preferisce comprarsela già fatta.

L’arte fatta a macchina andrà a ruba, e le opere d’arte fatte a mano verranno
considerate un vecchiume di cui tutti si sbarazzeranno con orrore: tutto
questo materiale di rifiuto verrà acquistato dalla FRAM a un soldo al pezzo e
distrutto sistematicamente.

Uniche a sopravvivere saranno le opere custodite nei musei, ma di esse il
pubblico, troppo affaccendato, non avrà il tempo di occuparsi.

Fulmine avrà un unico nipotino di nome Lampo. Questo bimbo, bello e
intelligente, avrà però un grossissimo difetto: quello di annoiarsi sempre di
tutto e di tutti. I giocattoli meccanici più bizzarri, i pupazzi automatici
più perfezionati, invece di divertirlo, lo irriteranno.

Quelli che più di tutto gli urteranno i nervi saranno i quadri e le sculture
della ditta FRAM.

– Perché questa signora ha la faccia verde? – chiederà Lampo a nonno Fulmine.

– Perché l’ultima maniera è quella li, – risponderà il vecchio.

– Che cosa significa questo pesce giallo con i piedi rossi?

– Non significa niente, ed è bello appunto per questo!

Queste risposte esaspereranno il bimbo che finirà per fare dei capricci
tremendi.

– Voglio sapere il significato! Voglio sapere il significato! – urlerà
pestando i piedi.

Non potrà ammettere che una donna abbia la faccia verde senza motivo: non
potrà ammettere che un grande faccia una cosa priva di significato, per il
solo gusto di farla.

In mezzo a questi contrasti, Lampino finirà per diventare un bambino
misantropo e melanconico: l’unico suo divertimento sarà quello di nascondersi
in qualche angolo del giardino e di fantasticare, guardando il cielo e le



nuvole. Più di una volta la governante mora lo troverà verso sera con un
fiorellino in mano, addormentato tra l’erba.

– Questo bimbo è un sentimentale – sentenzierà il nonno, addolorato. – Doveva
capitarmi anche questa!

Un bel giorno, ecco che cosa succede.

Il piccolo Lampo, eludendo la sorveglianza della governante mora, ha un’idea.
Prende posto sulla sua automobilina a motorino ridotto, scappa fuori dal
cancello e fila verso la collina.

Va e va, giunge su di un’altura rivestita di prati e coronata di boschetti.
Mai, nei quadri fatti a macchina, Lampino ha visto un paesaggio così bello.
Tutto quello che vede è vivo, limpido, fresco: i fiori poi son tanto moderni
che sembrano addirittura nati ieri.

Lo strano è questo: gli alberi, l’erba e il cielo non hanno niente di strano:
sono come il buon Dio li ha fatti e non si vergognano di essere come sono.
Poco sotto, in una conca verde, alcune capre stanno pascolando. Un
pastorello, curvo su di una pietra liscia, sta facendo col carbone un disegno
molto interessante, tanto è vero che, quando Lampino gli rivolge la parola,
non si volta neppure.

– Che significato ha questo disegno? – gli chiede Lampo.

– Non è un significato! – risponde il pastorello. – È Giulina, la mia
capretta, ch’è la capretta più bella del mondo!

– E perché ha le corna così corte?

– Perché ha quattro mesi appena!

– Chi ti ha insegnato a disegnare?

– Nessuno! Ho imparato da me, per gioco!

– Come ti chiami?

– Gigi di Cecco, e tu?

– Mi chiamo Lampo, ma preferisco essere chiamato Lampino.

I due fanno subito amicizia e passano l’intera giornata a scarabocchiare i
sassi col carbone.



Quand’è sera, Lampino dice al pastorello:

– Gigi di Cecco! Vieni con me a casa mia!

– Non posso, perché ho le capre!

– Porta a casa mia anche le capre!

– Che cosa dirà mio padre?

– Tuo padre dirà di sì, e io ti farò dare mille lire al mese!

In seguito all’insistenza di Lampino, Gigi di Cecco, pastorello, viene
assunto da nonno Fulmine come giardiniere con la paga di mille lire mensili,
ma, oltre a curare i fiori, dà in segreto lezioni di disegno al padroncino.
Disegna oggi, disegna domani, il maestro finisce col diventar professore e lo
scolaro maestro.

Un bel mattino nonno fulmine, attraversando il corridoio, vede le pareti
coperte da bei disegni a carboncino. Inforca gli occhiali e s’accorge, con
suprema indignazione, che si tratta di disegni fatti a mano.

– Chi ha commessa una simile infamia, in casa mia? – urla con un nodo alla
gola.

– Noi due! – risponde con la massima sfacciataggine Lampino, affacciandosi
con Gigi dal fondo del corridoio.

Ma tanto lui quanto Gigi sono costretti a scappare per sottrarsi all’ira del
vecchio Fulmine che li insegue, brandendo una pantofola. Discendono in due
salti la scala ed escono in strada, di corsa.

Dopo aver corso un bel po’, sentendosi al sicuro, i due si fermano, traggono
fuor dalle tasche i carboncini e si mettono a disegnare sul marciapiede. La
gente comincia a fermarsi, si pigia per vedere, diventa folla.

– Disegnano a mano libera. Disegnano a mano libera! – commentano tutti, al
colmo dello stupore.

Man mano che il marciapiede si riempie di disegni, le grida di ammirazione
crescono di tono.

– Si tratta di un’arte nuova! Guardate che somiglianza! Guardate quella
capra: somiglia proprio a una capra! Guardate quella faccia, assomiglia
proprio alla faccia di una persona! Che verità! Che vita! Che modernità!



La notizia si diffonde fulminea: i grandi quotidiani inviano sul posto
redattori, critici d’arte e fotografi e, dopo un quarto d’ora, escono in
edizioni straordinarie.

I bimbi, applauditi, festeggiati, colmati di carezze e di cioccolatini,
vengono portati in trionfo attraverso la città e nominati grandi uomini per
acclamazione.

Questi avvenimenti avranno una portata enorme. Gigi di Cecco, novello Giotto,
rivoluzionerà in pochi mesi l’arte, liberando il duemila dalle strane mode
del passato. Sulle orme del maestro, Lampino in un lampo diventerà Lampone.

Tutti e due faranno progressi tali che davanti alle loro opere la folla
piangerà di felicità, come succede ai convalescenti quando torna la
primavera. Qualcuno si ricorderà anche dei musei e si precipiterà a
visitarli, ma, entrandovi, rimarrà molto male. Troverà tutti i personaggi dei
quadri celebri con gli occhi chiusi, come morti.

I medici, chiamati d’urgenza, faranno portare tutti i capolavori all’aperto e
praticheranno loro la respirazione artificiale: ma per fortuna non si
tratterà che di un profondo sonno che, alla luce del sole, dileguerà.

La prima a svegliarsi sarà la Gioconda di Leonardo che, come la Bella
addormentata nel Bosco, è capace di dormire cent’anni senza invecchiare.
Malgrado le proteste e i brontolamenti di nonno Fulmine, l’arte fatta a mano
tornerà di moda. L’arte fatta a macchina non verrà abolita, ma servirà
unicamente a divertire i vecchi che, come nonno Fulmine, non sapranno come
passare il tempo.

In alto: Antonio Rubino fotografato a Sanremo negli ultimi anni di vita
(www.sanremostoria.it). Sotto: Antono Rubino, Manifesto "I numeri dei
bambini/4", anni '20 del secolo XX, litografia su cartoncino, cm. 64 x 87,
Soc. An. A. Mondadori, Verona, Reparto Materiali Didattici
(www.cambiaste.com).
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