
Gli eroi della ritirata

Le statue monumentali che immortalano sovrani, statisti, militari e
dittatori sono una presenza costante - e, mutando i regimi politici,
ingombrante - nei centri urbani ovunque nel mondo. Da queste emergenze
scultoree prende spunto il saggio Gli eroi della ritirata (Die Helden des
Rückzugs), di Hans Magnus Enzensberger, uscito in Italia trent'anni fa,
sul n. 2/1991 della rivista Belfagor. In esso, il poeta e scrittore
tedesco sviluppa, alla luce di fatti epocali come la caduta del muro di
Berlino e la fine della guerra fredda tra USA e URSS, una riflessione
sull'uomo di potere e la sua immagine nella tradizione europea. Non
stupisce che alla radice di questo suo testo vi sia una componente così
specifica del decoro urbano, qual è la statuaria a carattere
propagandistico-ideologico. E non stupisce che le dimensioni smisurate,
l'enfasi debordante di quelle figure, continuino a esercitare ancor oggi
un fascino ambiguo, tentatore.

Da un lato, infatti, qualcosa di esse sopravvive nell'immaginario, tra
il pop e il kitsch, che alimenta la politica di molti governi centrali,
e che la Street Art dissemina copiosamente nelle periferie urbane.
Dall'altro, vi è chi le ha rivisitate in chiave nostalgico-ironico-
dissacrante: in primo luogo nelle nazioni dell'Europa orientale che,
durante la dominazione sovietica, avevano più intensamente sperimentato
quel tipo di estetica, ma anche altrove, dove l'evoluzione storica lo ha
consentito. Per rendere conto di questi aspetti diversi eppure comunicanti
fra loro, abbiamo corredato il testo di una serie di immagini scelte
appositamente. Trent'anni dopo, è certo che gli eroi della ritirata cari a
Enzensberger non hanno avuto, né avrebbero potuto avere, i loro monumenti,
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mentre l'immortalità degli eroi odierni ha ormai in gran parte traslocato
sul web. Un sentito ringraziamento alla casa editrice Olschki, per averci
autorizzato a riprodurre Gli eroi della ritirata così come era apparso nel
1991 su Belfagor, nella traduzione italiana di Sandro Barbera. Le immagini
che corredano il testo sono il frutto di una scelta redazionale.

In tutte le capitali d’Europa, là dove lo spazio raggiunge la massima
concentrazione simbolica, nel centro della città, si incontrano strani
Centauri corpulenti, esseri ibridi fusi nel metallo sotto i cui zoccoli gli
impiegati si affrettano ai ministeri, gli spettatori all’Opera, i fedeli alla
messa: sono imperatori romani, grandi principi elettori, generali eternamente
vittoriosi. La chimera a cavallo rappresenta l’eroe europeo, una figura
immaginaria senza la quale la storia del continente fino ai giorni nostri
sarebbe assolutamente impensabile. L’invenzione dell’automobile ha
disarcionato lo spirito del mondo; Lenin e Mussolini, Franco e Stalin hanno
dovuto rinunciare al supporto equino. In compenso c’è stato un aumento
quantitativo, isole dei Caraibi e combinat siberiani sono stati provvisti di
eroi in pietra, con stivali di dimensioni che raggiungevano non di rado il
formato di un villino unifamiliare. Inflazione ed elefantiasi annunciavano la
fine prossime di quegli eroi, a cui null’altro era importato che non fosse
conquista, trionfo e megalomania.

Gli scrittori hanno avuto il presentimento della fine. Da più di un secolo
ormai la letteratura ha preso definivo congedo da quelle figure più grandi
del naturale, che fin dall’inizio aveva contribuito a creare. Da quel
momento, encomio dei dominatori e saga eroica sono entrati a far parte della
sua preistoria, e da un pezzo non si occupa più di Augusto e di Alessandro,
ma di Bouvard e Pécuchet, di Vladimir e Estragon. Solo nel seminterrato della
letteratura si parla ancora di Fridericus Rex e di Napoleone, per tacere poi
di quegli inni a Hitler o di quelle odi a Stalin destinate, fin da subito,
alla spazzatura.



Il monumento equestre a Benito Mussolini, di Giuseppe Graziosi (1929, distrutto), in una foto di
anonimo scattata nel 1936 nello stadio Littoriale, oggi Dall’Ara, di Bologna (Wikimedia Commons).

Negli ultimi decenni altri e, ritengo, più importanti protagonisti hanno
preso il suo posto: eroi di tipo nuovo, che non rappresentano la vittoria, la
conquista, il trionfo, ma la rinuncia, la demolizione, lo smontaggio. Abbiamo
tutte le ragioni per occuparci di questi specialisti della negazione, perché
il nostro continente è affidato a loro, se vuol sopravvivere. È stato
Klausewitz, il classico del pensiero strategico, a mostrare che la ritirata è
la più difficile di tutte le operazioni militari. Lo stesso vale per la
politica. Il non plus ultra dell’arte del possibile consiste nello sgomberare
una posizione insostenibile. Se però la grandezza di un eroe si misura dalla
difficoltà del suo compito, vuol dire che lo schema eroico non solo va
rivisto, ma rovesciato. Qualsiasi cretino può lanciare una bomba; è mille
volte più difficile disinnescarla.

Ma abilità e competenza non bastano da sole a fare un eroe. È la dimensione
morale dell’azione ciò che rende memorabile il protagonista. Proprio da
questo punto di vista, però, gli eroi della ritirata si scontrano con una
resistenza massiccia quanto ostinata. Il giudizio diffuso continua ad
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attenersi, soprattutto in Germania, allo schema tramandato: come un tempo,
pretende il ruolo caratteriale della fermezza e insiste su una morale
politica basata soprattutto sulla saldezza dei principî e sulla coerenza, e
ciò significa per forza passare anche sopra i cadaveri. Proprio quest’univoca
coerenza, però, è quel che l’eroe della ritirata non è comunque in grado di
offrire. Chi sgombra le proprie postazioni non solo abbandona oggettivamente
il terreno, ma sacrifica anche una parte di sé. Un passo di questo genere non
può riuscire senza che vi sia una scissione tra ruolo e personaggio. L’ethos
dell’eroe sta appunto nella sua ambivalenza. Lo specialista dello smontaggio
dimostra il suo coraggio morale nell’assumere su di sé questa ambiguità.

Statue del Generalissimo Chiang Kai-shek rimosse da varie località di Taiwan a partire dall’anno 2000,
ora custodite nel Cihu Memorial Sculpture Garden, Cihu (foto Prince Roy/Wikimedia Commons).

Il paradigma che si viene qui delineando ha acquistato effettualità storica
in seguito alle dittature totalitarie del ventesimo secolo, e i pionieri
della ritirata lo hanno mostrato dapprima in modo umbratile e incerto. Si può
dire che Nikita Krusciov non sapeva quel che faceva, non aveva affatto le
idee chiare sulle implicazioni del suo agire; in fondo dichiarava di portare
a compimento il comunismo anziché di sopprimerlo. E tuttavia il celebre
discorso al XX Congresso mise qualcosa di più che un germe del crollo. Il suo
orizzonte intellettuale era limitato, grossolana la strategia, autoritario il



comportamento, eppure superava in coraggio civile tutti i politici della sua
generazione. Proprio la caratteristica oscillazione del suo carattere lo ha
qualificato per quel compito. Oggi la logica sovversiva della sua carriera di
eroe è manifesta a tutti: con lui è cominciato lo smontaggio dell’impero
sovietico.

L’intima scissione dello specialista della demolizione compare con tratti
molto più netti nella figura di Janos Kádár. Quest’uomo, sepolto senza
clamore un paio di mesi fa a Budapest, è sceso a patti con la potenza di
occupazione dopo la sollevazione fallita del ’56. Si debbono a lui, pare,
ottocento condanne a morte. Le vittime della repressione erano appena state
sotterrate, e Kádár si accingeva all’opera della sua vita, che lo doveva
tenere occupato per quasi trent’anni ed è consistita nell’affossare con
pazienza e perseveranza il monopolio di potere del partito comunista. È degno
di nota il fatto che questo processo ha avuto luogo senza gravi turbolenze; è
stato accompagnato da rovesci e da menzogne necessarie alla sopravvivenza,
manovre tattiche e compromessi ne hanno sostenuto la marcia. La dissoluzione
del blocco orientale si sarebbe difficilmente messa in moto senza il
precedente dell’Ungheria; è indiscutibile che Kádár ha agito da precursore.
Ed è altrettanto evidente che non era in grado di fronteggiare le forze che
aiutava a liberare. È la tipica sorte del demolitore storico di minare
sempre, col proprio lavoro, anche la postazione che occupa. La dinamica che
egli provoca lo scaraventa da parte; nel successo, va a fondo.



Statue di Lenin ricollocate nel Park Iskusstv Muzeon, Mosca (foto Sergei Rodovnicenko/Wikimedia
Commons).

Adolfo Suárez, segretario generale della Falange spagnola, divenne primo
ministro dopo la morte di Franco. Ha trascinato il regime in un colpo di mano
pianificato con precisione, spodestato il partito unico a cui apparteneva e
fatto approvare una costituzione democratica: un’ardua quanto pericolosa
operazione, che Suárez ha padroneggiato con coraggio personale e maestria
politica. Qui non era all’opera, come nel caso di Krusciov, un presentimento
nebuloso, ma una coscienza estremamente vigile. Non bisognava soltanto
mettere fuori combattimento l’apparato politico, ma anche fermare l’esercito,
perché un putsch militare avrebbe portato a una repressione sanguinosa e
forse a una guerra civile.

Anche di un caso del genere non è possibile venire a capo facendo
semplicemente ricorso a un’etica dell’intenzione, che riconosce solo il
bianco e il nero. Suarez aveva partecipato e beneficiato del regime
franchista; se non fosse appartenuto alla più intima cerchia del potere non
sarebbe stato in grado di demolire la dittatura. Nello stesso tempo, il suo
passato gli assicurava l’invincibile diffidenza di tutti i democratici. E di
fatto, fino ad oggi la Spagna non gli ha reso onore. Agli occhi dei camerati



di un tempo era un traditore, agli occhi di coloro a cui ha aperto la strada
un opportunista. Da quando è uscito di scena, nella sua qualità di
tipica «figura di transizione», non ha più potuto prendere piede in modo
solido. Il ruolo che egli gioca nel sistema repubblicano dei partiti è
piuttosto secondario. Una, e una sola cosa è certa per l’eroe della ritirata:
l’ingratitudine della patria.

José Capuz Mamano, Statua equestre di Francisco Franco, 1959-64, bronzo, Valencia, Convent de Sant
Doménec (fino al 1983 a Valencia, Plaza del Ayuntamiento, oggi in deposito a Bétera, USBA Jaime I,
foto Wikimedia Commons).

Nella figura di Wojciek Jaruselski quest’aporia morale assume tratti
addirittura tragici. È stato lui nel 1981 a salvare la Polonia
dall’incombente invasione sovietica. Il prezzo della salvezza è stato la
proclamazione della legge marziale e l’isolamento di quell’opposizione al
sistema, che oggi governa il paese sotto la sua presidenza. Il successo della
sua politica non ha impedito che una parte considerevole della società
polacca l’abbia guardato fino ad oggi con muto odio. Nessuno lo acclama; non
si libererà mai dalle ombre che gravano sulle sue azioni. La sua forza morale
sta nell’averlo messo in conto sin dall’inizio. Mai lo si è visto sorridere.



La gestualità irrigidita fino all’assenza di vita, gli occhi nascosti dietro
lenti scure, Jaruselski rappresenta il patriota in quanto martire. Questo San
Sebastiano della politica è un personaggio di formato shakespeariano.

Lo stesso non si può dire di coloro che ne hanno seguito le orme.
Presumibilmente Egon Kunz e Ladislav Adamec riempiranno solo una nota a piè
di pagina nella storia: uno come la versione burlesca dell’eroe della
ritirata, l’altro come la sua versione filistea. Eppure, né il ghigno del
tedesco né la faccia paterna del cecoslovacco possono trarre in inganno sul
fatto che essi sono indispensabili. Il trasformismo che gli si rimprovera è
il loro unico merito.  Nel silenzio agghiacciante del momento pregnante,
quando si aspetta reciprocamente la mossa dell’altro e non accade nulla,
qualcuno doveva pur raschiarsi la gola per primo, emettere quel rumore
impercettibile, mezzo soffocato che provoca la slavina. «Qualcuno – così
disse una volta un socialdemocratico tedesco – qualcuno doveva pur fare il
mastino sanguinario». Settant’anni dopo qualcuno doveva pur cadere nelle
fauci dei mastini sanguinari, anche se a rompere il silenzio mortale era un
Pulcinella comunista. Nessuno penserà a lui con indulgenza: proprio questo lo
rende memorabile.

Una fase dell’installazione del monumento di Valentina Stevanovska ad Alessandro Magno, 2011, Skopije
(foto © Mite Kuzevski/Flickr).
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Gli epigoni della ritirata sono trascinati dagli eventi. Agiscono sotto una
pressione che viene dal basso e dall’esterno. Il vero eroe dello
spodestamento, invece, è egli stesso la forza trainante. Michail Gorbaciov è
l’iniziatore di un processo con il quale altri cercano di tenersi più o meno
volontariamente al passo. È – oggi dovrebbe essere chiaro almeno questo – un
personaggio del secolo. La grandezza del compito che si è imposto non ha
eguali. Opera per smontare il penultimo impero monolitico del ventesimo
secolo, senza violenza, senza panico, senza guerra. La riuscita dipende da
questo. Eppure, ancora pochi mesi fa nessuno avrebbe creduto possibile ciò
che finora egli ha raggiunto su questa via. E c’è voluto molto tempo perché
il mondo cominciasse anche solo a sospettare il suo progetto. La superiore
intelligenza, il coraggio morale, l’ampia prospettiva di quest’uomo – tutto
questo era tanto al di là dell’orizzonte della classe politica, ad ovest come
ad est, che nessun governo ha osato prenderlo in parola.

Gorbaciov non si fa illusioni sulla popolarità di cui gode nel suo paese. Lì
il più grande di tutti i politici della rinuncia si vede confrontato passo
per passo con il Positivo, come se si trattasse di annunciare un’altra volta
ai popoli un futuro luminoso che possa offrire gratis a ciascuno, secondo i
suoi bisogni, sapone, missili e fratellanza; come se ci fosse un progresso
diverso dalla ritirata; come se ogni avvenire non dipendesse dalla
possibilità di disarmare il Leviatano e di ritornare dall’incubo alla
normalità. Si capisce che ogni passo su questa strada è gravido di un
pericolo mortale per il protagonista. A destra come a sinistra è circondato
da nemici vecchi e nuovi, vocianti e silenziosi. Come accade agli eroi,
Michail Gorbaciov è un uomo molto solo.

Jorit Agoch, Omaggio a Fedez, 2015, cancellato, Napoli, via Montagna Spaccata (foto © Fabrizio Reale).
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In tutto questo non interessa rivendicare un culto per i grandi o per i
piccoli eroi del disarmo, un culto del resto che essi non pretendono. Sono
superflui nuovi monumenti. È tempo invece di prendere sul serio questa nuova
specie di protagonisti e cogliere con precisione cosa li unisce e cosa li
distingue. Una morale politica che conosce solo figure luminose e scellerati
non è in grado di affrontare la prova. Un filosofo tedesco ha detto che ciò
che conta alla fine di questo secolo non è migliorare il mondo, ma
risparmiarlo. La formula non vale per le dittature che ora vengono demolite,
più o meno artificialmente, sotto i nostri occhi. Anche alle democrazie
occidentali si prospetta un disarmo che non ha precedenti. L’aspetto militare
è solo uno dei tanti. Altre postazioni insostenibili vanno sgomberate nella
guerra dei debiti con il terzo mondo, e la più ardua di tutte le ritirate
dobbiamo aspettarcela nella guerra che conduciamo, fin dall’epoca della
rivoluzione industriale, contro la nostra biosfera.

Sarebbe ora, perciò, che i nostri minuscoli uomini di stato prendessero
esempio dagli addetti allo smontaggio. I compiti da risolvere esigono
capacità che è possibile apprendere, anzitutto, da quei modelli. Così, una
politica energetica ed economica degna di questo nome può essere introdotta
solo con una ritirata strategica; richiede lo smontaggio di industrie chiave
che alla lunga non sono meno minacciose di un partito unico. Il coraggio
civile necessario per far questo non è affatto inferiore a quello che deve
trovare un funzionario comunista quando si tratta di abolire il monopolio del
suo partito.

Anziché far questo, la nostra classe politica si esercita in stupide pose da
vincitore e in menzogne piene di autocompiacimento. Trionfa perché non
rischia e pensa di diventare padrona del futuro attraverso l’immobilismo. Di
un imperativo morale della rinuncia non ha alcun sospetto. L’arte della
ritirata le è estranea. Ha ancora molto da imparare.

In alto: Ákos Eleőd (su progetto di), Replica degli stivali della statua
colossale di Stalin abbattuta nel 1956 nel parco municipale di Budapest,
2006, bronzo, Budapest, Memento Park (foto Yelkrokoyade/Wikimedia
Commons). Sotto: Jorit Agoch, Murale con motto: "Gli stati devono adottare
ogni misura legislativa, amministrativa, sociale ed educativa per tutelare
il fanciullo contro ogni forma di violenza!", realizzato nel 2018 al posto
del precedente, Napoli, via Montagna Spaccata (www.ilmattino.it). 
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