
Dialogo maieutico con Aldo Rossi

In veste di architetto, designer, teorico e docente, Aldo Rossi
(1931-1997) è stato una figura centrale nel dibattito del secondo
novecento. La crisi del Movimento Moderno ha avuto in lui un testimone ed
un interprete d'eccezione, capace di rinnovare sia lo strumentario
progettuale, attingendo ai valori monumentali della tradizione classica,
sia il linguaggio critico, mettendo al centro della propria riflessione
l'idea di memoria e di perennità. Nel corso degli anni ottanta, Rossi
divenne una figura eponima - oggetto di imitazioni spesso discutibili -
del Postmodernismo allora in voga. In questa conversazione del 1992 con
Maria Grazia Eccheli, l'architetto milanese si diffonde su uno dei temi
più familiari alla sua piena maturità espressiva: la decorazione, intesa
come istanza primaria di civiltà. Architetto, docente universitario,
direttore della rivista  Firenze Architettura, Maria Grazia Eccheli è
autrice, tra l'altro, della voce "Decorazione", inclusa nel  Dizionario
critico illustrato delle voci più utili all'architetto moderno (a cura
di L. Semerani, Edizioni C.E.L.I., Faenza 1993), al quale si fa cenno nel
corso della conversazione. Rimasto inedito dopo la chiusura della rivista 
Phalaris, cui era originariamente destinato, il  Dialogo maieutico è
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uscito nel 2017 su  Firenze Architettura, n. 2, pp. 4-11. Un vivo
ringraziamento a Maria Grazia Eccheli per averci autorizzato a
ripubblicarlo qui. Le immagini che corredano il testo sono il frutto di
una scelta redazionale.

M.G.E. Vorrei tentare di formulare assieme a te la “questione della
decorazione oggi”. Partiamo dall’assunto che la decorazione sia divenuta
“impossibile ma necessaria”. Impossibile perché la costruzione la esclude,
necessaria come elemento di una teorica completezza dell’architettura, vuoi
per risolvere un edificio vuoi come risposta a una aspettativa sociale…

A.R. Credo che quanto tu dici – che la decorazione sia divenuta oggi
impossibile per motivi esterni, economici ad esempio – è una constatazione
seria. Credo, però, che il problema – uno dei problemi più difficili in
Architettura – sia stabilire che cosa è la decorazione. A fronte dell’ipotesi
del costruttore che rifiuta la decorazione, dobbiamo chiederci perché non la
vuole. Solo per motivi economici? Che cosa è, infatti, nel senso comune, la
decorazione?

In prima approssimazione, nel senso comune sono le statue, sono le
porcellane, sono i dipinti sulle facciate… Tali cose, per avvicinarci al
concetto di decorazione, sono qualcosa in più delle necessità strutturali e
funzionali, ma sono anche qualcosa in più dello stesso progetto
architettonico. Sono qualcosa che l’architetto aggiunge alla propria
architettura.

Aggiunge o non aggiunge.

Questo mi sembra già un corretto avvicinamento al problema della decorazione.
La decorazione non esiste per motivi strutturali, non esiste per motivi –
diciamo così – tecnologici. Potrebbe esistere per motivi di mascheramento. Ma
è una proposizione che tu scarterai e che anch’io scarto: laddove ho bisogno
di un mascheramento, c’è una cattiva architettura. Quindi, in tal caso, non
avremo decorazione.

Non che voglia fare il socratico per arrivare a una definizione di
decorazione, ma pensiamo a un progetto che in sé corrisponda al canonico
principio di utilitas-firmitas-venustas: non è ancora detto che presenti la
decorazione. Io voglio aggiungere qualcosa a questo progetto. Credo che in
questo caso la decorazione sia interna all’architettura, cioè darei un
giudizio generalmente positivo alla decorazione.

A questo punto mi chiedo se, ad esempio, il tempio greco colorato è un tempio
decorato, non tanto quindi per le statue i timpani e le metope, ma proprio



per la volontà di porre sulla pietra uno stucco rosso o verde o giallo. In
questo caso la decorazione è parte dell’architettura. Laddove non c’è questa
decorazione – ed è il caso dell’architettura classica per come noi la
conosciamo – è una conseguenza di una deformazione romantica, perché in fondo
noi, dal Petrarca in avanti, vediamo i relitti classici come relitti “non
finiti”. E ci dà un po’ fastidio questa passibilità di colore nelle statue o
nell’architettura classica, per cui diamo a questo senso di decorazione un
valore negativo che di per sé non possiede.

Quattro delle oltre 260 proposte pervenute nel 1922 al concorso per la nuove sede del “Chicago
Tribune”. Terza da sinistra, quella di Adolf Loos (www.archdaily.com).

M.G.E. A proposito del tempio greco, come condividere la tesi che tutto sia
decorazione, trattandosi di una continua mimesi della natura (per cui la
costruzione in pietra imita la costruzione in legno: colonne, antefisse,
metope…). Io penso che sia l’origine dell’architettura…

A.R. Anch’io.

M.G.E. Parlerei invece di decorazione allorché i Romani, grandi costruttori
di città, compongono ordini già sperimentati dall’architettura greca e
rivestono le loro grandi opere con pietre e marmi preziosi, con fregi statue
e bassorilievi… non a caso è questa la lettura dei “moderni” dall’Illuminismo
all’Adolf Loos di  Ornamento e delitto. Il Loos che pretende, per i propri
edifici, la maniera degli “antichi romani”, che percorre – nella Chicago
Tribune – strade forse intransitabili; il Loos di Michaelerplatz che riveste
il basamento in marmi preziosi, che compone colonne monolitiche laddove il
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carattere del luogo lo richiede.

A.R. Rimango ai tuoi tre esempi. Io credo che nell’architettura greca (e sono
d’accordissimo con te che la colonna greca non è affatto decorazione, ma
piuttosto l’origine dell’architettura, al pari dell’esigenza di creare un
microclima: come vedi, sono le ipotesi del Milizia che vanno avanti…), il
caso che hai citato del colore sia una decorazione nel vero senso della
parola, perché è qualcosa che si è aggiunto in base ad un tipo di cultura che
per noi è completamente perduto (citavo prima il Petrarca) e che riviviamo
solamente attraverso una lettura, data la nostra incapacità di risalire alle
origini. Ma si tratta indubbiamente di un tipo di decorazione. Eppure se io
penso un tempio greco colorato a stucco, provo fastidio e quasi mi ripugna:
il tempio mi piace così come è oggi. Certo, ammetto di aver perso qualcosa;
qualcosa che non posso più assolutamente ritrovare. Nel caso
dell’architettura romana – che giustamente tu dici essere fatta allo stesso
modo e poi rivestita – è però valido il discorso della magnificenza civile:
essendo l’architettura romana, giustamente, un’architettura che non inventa,
ma che però è una architettura civile e spesso urbana, che sa comporre, essa
ha il bisogno e la necessità di esprimere le istituzioni, molto più di quanto
facesse l’architettura greca. Quindi si pone il problema della magnificenza,
della convinzione, della persuasione: le institutiones oratoriae  di
Quintiliano sono l’architettura romana, vale a dire il problema della
convinzione  attraverso la costruzione. In questo caso, quindi, non si tratta
tanto di decorazione, ma di una parte dell’architettura stessa. Anche se poi
credo che la struttura dell’edificio fosse portata ad altissimo compimento,
per una capacità tecnica che però non aveva nulla a che fare con l’idea di
finitezza dell’edificio.

Io, che in questi ultimi tempi mi trovo spesso a Roma, ho la finestra della
mia camera d’albergo che dà proprio sul Mercato di Traiano, e ci sono queste
torri stupende fatte in piccole pietre bianche e nere che sono magnifiche;
per noi, però, sono come dei pilastri in cemento armato. Ora, solo un certo
momento di una architettura brutalista ha pensato che il cemento armato fosse
la costruzione finita. In realtà, una struttura esibita come struttura,
diviene a sua volta una decorazione. Lo strutturalismo esagitato, offerto,
conclamato diventa a sua volta un fatto decorativo.

La terza questione che mi ponevi, l’atteggiamento di Adolf Loos, è molto più
complessa: direi che è tipica di Adolf Loos e di alcuni intellettuali del suo
periodo: forse, in letteratura, di Musil… Il magnifico titolo (potrebbe
essere un bellissimo film di Hollywood) Ornamento e delitto  – che è anche il
titolo del mio film – è in realtà una contraddizione in termini, perché, se
mai uno ha letto il saggio, cosa che pochi fanno, sa che quel testo è
piuttosto un elogio che non una condanna alla decorazione.



È talmente un elogio che si riferisce a ciò che è perduto. È un po’ come il
Werther  per un libro d’amore: è il libro dell’amore perduto. Quindi è il
libro dell’amore per eccellenza. Per eccellenza l’amore è qualcosa di
perduto: voglio dire che un rapporto, una volta sublimato, è perduto. È
proprio in tal senso che il testo di Loos è un delitto: perché, per me, si
tratta di una tesi delittuosa. Per Loos la decorazione è il punto più alto di
una cultura e il selvaggio che si tatua possiede una identificazione con la
natura ed una capacità di decorarsi che noi tutti sogniamo ma che abbiamo
perduto. Non possiamo tatuarci, commetteremmo un delitto se lo facessimo, ma
nel contempo siamo vittime di un delitto storico perché non possiamo più
capire quello che poteva fare un selvaggio.

Quindi, in tal senso, è un vero libro perverso, una tesi perversa.

Aldo Rossi (con I. Gardella, F. Reinhart, A. Sibilla, su progetto originale di C. Barabino, 1825-28),
Teatro Carlo Felice, 1983-89, Genova.

M.G.E. Passando alla prassi e alle modalità compositive della decorazione,
dove e perché si può parlare di decorazione nei tuoi progetti? Nella maestosa
cornice della Torre Scenica del  Teatro Carlo Felice a Genova (decorazione
come citazione)? Nelle verdi trabeazioni che ritmano la facciata del  Palazzo
a Fukuoka (decorazione come trascrizione e stilizzazione)? O nei frammenti
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sparsi nelle tue opere?

A.R. C’è stato un momento nella mia architettura (parlo di me perché
costretto, altrimenti cerco di evitarlo, pur essendo io un egocentrico) in
cui il problema che è emerso, anche nella mia vita, è stato il problema del
frammento, di una educazione frammentaria, che è collegato al problema della
citazione.

Quello che tu dici è vero: non so se citazione, frammento corrispondono
esattamente a decorazione, però dal momento che avviene nelle arti
figurative, in qualche modo è decorazione. L’esempio più calzante (il Carlo
Felice  è il più clamoroso) è la Tomba di Giussano, dove addirittura, per
rappresentare la morte, ho messo una cornice in marmo di Carrara – che è poi
la stessa cornice del Vignola che c’è nella Torre Scenica a Genova. Seguendo
le norme del delitto  di Adolf Loos, l’ho fatta costruire tutta a mano – così
è costata un capitale e gli sta bene – dopo di che è stata rotta in alcuni
pezzi. Quando i pezzi sono stati montati, io personalmente a un muratore gli
ho fatto rompere, ancora una volta, la cornice: così la cornice si legge in
parte rotta, in parte no.

Ora, questa rappresentazione, questa rottura, è una doppia rottura: una
chiaramente è la rottura della vita (si tratta di una cappella mortuaria);
l’altra è l’impossibilità di usare la cornice del Vignola così com’è. La
terza, se vuoi, che ancor più trasforma l’opera in decorazione è che, per
qualche senso estetico, è più bello il frammento dell’opera compiuta. È
ancora il discorso del Petrarca: quella cornice mi piace più rotta e
frammentata che se fosse intera.



Aldo Rossi (con G. Pogliani, C. Stead), Cappella Molteni, 1980-87, Giussano (www.palladium.de).

M.G.E. È ancora una citazione la grande “porta” lignea interna?

A.R. Entrando vi è la ricomposizione della Porta Romana rilevata dal Palladio
– ma non si tratta di una ricostruzione filologica – e che è un passaggio tra
quello che c’è e quello che non c’è. Dietro la Porta un cielo azzurro che, se
vuoi, è decorazione, è scenografia, è invenzione.
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Aldo Rossi (con G. Pogliani, C. Stead), Cappella Molteni, interno, 1980-87, Giussano
(www.palladium.de).
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M.G.E. Ancora sul frammento, visto sotto l’aspetto della decorazione: come
leggere le perfette tessiture in mattoni delle chiese quando, in realtà, non
sono che splendide strutture in attesa di “rivestimento”? È una semplice
iconoclastia del destino o una resistenza dell’opera al proprio compimento a
fissare nel tempo l’immagine delle facciate incompiute, in cui poche pietre o
un basamento interrotto (penso a San Petronio) trattengono l’opera come
sospesa tra realtà e immaginazione? In termini compositivi…

A.R. Scusa se ti interrompo. Quanto hai detto adesso, tocca un argomento che
mi interessa molto. Non so se hai visto i miei ultimi progetti: ho in corso
due lavori che sono addirittura fatti così: ripetono le antiche chiese non
finite. L’Hotel Duca di Milano  e la Chiesa Lombarda  alla Barona hanno,
entrambi, il basamento in pietra, in granito, mentre poi la costruzione va su
in mattoni. Nella facciata della chiesa, poi, ci sono due grandi statue. In
quest’ultima vi è anche una architettura simbolica, se vuoi, perché l’eredità
storica del non-finito, che non è ancora frammento, viene ripresa come una
forma di espressione della bellezza. Direi che forse la tesi più romantica è
quella di lasciare l’amore per il relitto, l’amore per la statua rotta…



Aldo Rossi (con G. da Pozzo, F.S. Fiera), Modello di facciata per una chiesa a Milano-Cascina Bianca,
1990, Roma, Maxxi (www.maxxi.art).

M.G.E. Il  Dizionario ideato da Luciano Semerani tocca più voci, tra le quali
“rivestimento”. Secondo te, tra decorazione e rivestimento esistono dei punti
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di contatto o di coincidenza? Se si può stabilire una differenza tra un
rivestimento che si esaurisce nel puro significato tecnico e un rivestimento
che, aggiungendo “qualcosa” all’opera, corrisponde ad una qualche
intenzionalità estetica e decorativa, quando e come hai risolto questa
alternativa nelle tue opere?

A.R. Io farei sempre un rivestimento-decorazione. In alcuni casi ho
contrapposto l’intonaco ad un elemento più ricco. Nel Teatro di Genova, ad
esempio, tutta la Torre Scenica fino all’altezza di quella che era la Torre
del Barabino è addirittura fatta in falso bugnato, ripetendo una tecnica
dell’architettura neoclassica. Alla quota dove finiva la torre originaria ho
messo una cornice di ottone: la si può leggere come decorativa, come
letteraria, come memoria… Sopra vi è un’altra Torre, con altre implicazioni,
che viene finita in intonaco. Poi sopra ancora, la cornice del Vignola:
altissima. Quando l’ho vista per terra mi sono spaventato – è alta come una
stanza… Invece va benissimo: voglio dire che essa corrisponde proprio a una
volontà di decorazione.

Adesso sto facendo una costruzione che mi interessa moltissimo: è la villa di
Alessi sul Lago Maggiore. Questo progetto è una ricerca di architettura
romantica, sfacciatamente di architettura romantica, e verrà costruita
secondo le tecniche ottocentesche di alcune ville sul lago. Una architettura
post-boitiana, fatta tutta di scaglie di pietra, di cornici in cotto e con un
pronao tutto in cotto. Credo che verrà molto bella, molto singolare… molto
costosa.



Aldo Rossi (con C. Bolognesi, S. Fiera, M. Scheurer), Villa Alessi, 1989-1994, Sona di Verbania
(www.percorsiarchitettonicisullacqua.eu).
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M.G.E. Tornando alla decorazione – e per tentare di definire i suoi probabili
caratteri – mi sembrano ancora attuali alcuni assunti di Quatremère de
Quincy: vale a dire che una decorazione si rende necessaria “per spiegare
allo spettatore l’oggetto a cui si applica e fonda la sua necessità sul fatto
di pigliare gli argomenti delle sue invenzioni dall’idea principale del
monumento, o dai rapporti accessori dell’idea stessa…”

A.R. Si, sono principi molto razionali, molto precisi… Credo che si dovrebbe
affrontare un equivoco che si è prodotto nell’architettura moderna: uno dei
suoi vanti volgari (neanche attribuibile a storici o a architetti) è quello
di essere semplice, di non avere decorazioni. Cosa non vera: neanche dai più
stupidi è mai stata affermata. In compenso c’è stata una reazione contro un
eccesso di decorazione superficiale, contro l’Art déco, contro il superfluo…
Credo che la decorazione sia molto legata al costume, alle abitudini. Qui, ad
esempio tutti portiamo la cravatta. La cravatta è indubbiamente una
decorazione perché inutile: non ce n’è bisogno; anzi, si sta meglio senza.
Esiste però un certo sistema di convenzioni sociali che rende la cravatta
obbligatoria.

Recentemente, al Center… c’è stato un dibattito molto interessante con Robert
Venturi attorno ad un tema analogo: per il semplice motivo che avevamo
disegnato delle stoffe… Diceva a un certo punto Venturi: “l’importante è il
nodo della cravatta, che va fatto secondo certe regole e che di conseguenza,
senza essere dei gentleman, può venire anche bene… Ma ci sono poi questi
Lords inglesi, questi snob, che fanno il nodo pure un po’ male e la cravatta
risulta ancora più bella… Questo nodo, però, non lo si può insegnare”.
Applausi del pubblico…

Credo che questo sia anche il problema della decorazione: noi possiamo anche
dire che una facciata di mattoni, di forati, va rivestita in pietra o in
intonaco, e definire tutto ciò una legge dell’architettura. Ma poi un grande
architetto, chissà cosa fa: potrà usare una pietra preziosa, oppure
l’intonaco… da questo punto di vista, la decorazione può divenire addirittura
parte della personalità.

M.G.E. Esiste un tipo architettonico nel quale la decorazione fa parte dello
stesso tema progettuale. Progettando un teatro è difficile eludere il modello
dello scenafronte romano: luogo fisico e logico ad un tempo della
decorazione. Come è stato da te affrontato tale compito all’interno
del  Carlo Felice?

A.R. Direi che è un riferimento fondamentale. Nel caso del teatro, io parlo
ancora di magnificenza. È questa idea a trasformare il suo interno in una
piazza di Genova. Ai lati della scena ci sono due grandi colonne di “rosso
Levanto” mozzate. che ricordano quello che era un teatro romano,



irripetibile. E poi il cielo con le lampadine… Tutte queste cose chiamiamole
magnificenza, decorazione… chiamiamole teatro.

Aldo Rossi (con I. Gardella, F. Reinhart, A. Sibilla), Teatro Carlo Felice, interno, 1983-89, Genova
(foto © Maurizio Beatrici/Wikimedia).

M.G.E. Che dire dell’architettura americana, di Graves e Venturi ad esempio.
La decorazione vi è troppo immediata nel processo progettuale, tanto da fare
svanire la sua natura di “cosa aggiunta”? Una ricerca troppo subito
affascinata dall’immagine?

A.R. Per me il problema non cambia molto. Graves, a esempio, e più di
Venturi, fa una architettura decorativa che è basata sul dettaglio,
sull’aggiunta: quella che viene comunemente chiamata architettura post-
modern. Non vi leggerei però una specificità diversa, tanto più se pensi
all’architettura americana degli anni trenta… o dell’architettura americana
Beaux Arts… c’è sempre stata una derivazione europea.

M.G.E. Cos’è dunque la decorazione? Possiamo tirare delle conclusioni?

A.R. Credo che sul tema abbiamo detto molto… Ritengo che il punto
fondamentale sia quello di intendere la decorazione… ricordo al Politecnico…
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“no: quello è un elemento decorativo…” non si poteva usare nemmeno la parola;
un po’ come oggi la parola “cancro”.

Leggevo l’altro giorno sul “Corriere della Sera” un articolo sulla morte di
Dino Buzzati. L’autore, non so se fosse un suo amico, non ricordo chi fosse…
è riuscito a scrivere una intera pagina parlando della morte di Buzzati:
…come loro si vedevano, come lui si era ammalato… senza mai dire di che cosa
è morto. Ho letto con attenzione perché era proprio quanto mi interessava:
non ha mai detto l’età e di che cosa è morto. Tabù.

La decorazione è diventata un po’ così: è una osservazione da uomo della
strada ma anche da uomo di mestiere. Ormai non riusciamo più a intendere la
decorazione in senso positivo.

M.G.E. È anche una conseguenza delle teoresi ufficiali, cui tu prima
accennavi, del MM sulle questioni della decorazione? Eppure alcuni maestri
hanno continuamente riproposto, negli scritti e nelle opere, il tema della
decorazione: Tessenow, ad esempio, declina il tema tra la costruzione come
certezza e la decorazione come dubbio…

A.R. Che è una frase letteraria…

M.G.E. Comunque pone la questione ed il problema…

A.R. Prima tu hai scherzosamente detto, mostrando la tua collana, “io sono
decorata”. Non vorrei fare lo psicanalista, ma quella frase fa parte di
questo tabù della decorazione. Una donna dell’ottocento non avrebbe mai
pensato, mettendosi una collana, di “decorarsi”…: metteva una collana che
faceva semplicemente parte dell’abbigliamento della cultura femminile, e
persino maschile. Questa deformazione esiste ed è comune. Se io mettessi un
anello, ne avrei vergogna (in America macho normalissimi portano l’anello… )
Non è vero che la collana è una decorazione: e la tua giacca, allora?

È in questo senso che è perverso il saggio di Loos: tu ritorni al mito del
selvaggio…

M.G.E. La decorazione come fatto di cultura. Può dunque la decorazione
risultare uno strumento adeguato e praticabile per una architettura che, dopo
le omologazioni del moderno, si voglia di nuovo “civile”…

A.R. Per essere civile una architettura deve esprimere il senso di un certo
tipo di cultura, di educazione, di civiltà. A Milano, ad esempio, moltissimi
palazzi neoclassici avevano delle colonne. Il mio studio di S. Maria alla
Porta aveva delle magnifiche colonne di granito rosa… intonacate. La chiami
decorazione questa? È il senso dell’architettura civile, per cui l’architetto



che faceva le case dei sciuri  intonacava le colonne: un po’ come
l’architettura greca. Io starei male ad intonacare una colonna di granito:
eppure fior di architetti lo facevano… In seguito, però, non si è più potuto
usare il granito perché divenuto costoso. Da quel momento la colonna in
granito torna ad essere la vera decorazione, perché è anche una esibizione di
ricchezza. Esattamente il contrario di quando tutti avevano le colonne in
granito.

Venezia, 5 febbraio 1992

In alto: Aldo Rossi, Fermacarte "Sannazzaro", 1987, marmo, cm. 20 x 4 x 6
(www.upgroup.it). Sotto: Aldo Rossi (con M. Adjmi, T. Horiguchi, S.
Uchida), Complesso alberghiero e ristorante "Il Palazzo", scalinata
d'ingresso e facciata, 1987-89, Fukuoka.
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