Adolf Loos e Henry Van de Velde:
travisamento e rimozione

Puo capitare che, a prescindere dall’ambito in cui operano, due figure siano
costantemente accostate e contrapposte. Quasi come fossero due campioni di
uno sport, la cui mitologia si nutre di antagonismi, le due figure in
questione vengono nel tempo identificate e definite da questo dualismo. Per
noi, oggi, Adolf Loos (1870-1933) e Henry Van de Velde (1863-1957) incarnano
alla perfezione questo ruolo. La storia ce 1li consegna come i protagonisti
proto-razionalisti del dibattito culturale sull’ornamento, su due posizioni
diametralmente opposte. Tuttavia, 1’universo ornamentale € da sempre un
oggetto misterioso e contraddittorio e sarebbe un errore assumere questa
contrapposizione come una verita assoluta e indiscutibile, senza coglierne le
sfumature, le incongruenze e, addirittura, le inaspettate convergenze.

Innanzitutto, & bene precisare che 1’accostamento tra i due & oggi viziato da
una sorta di strabismo storiografico: pur essendo Loos una figura di assoluto
rilievo all’'interno della cultura viennese, la sua fama come teorico ed
architetto, nel primo decennio del novecento, non & assolutamente
paragonabile a quella di Van de Velde che, gia prima dell’inizio del secolo,
gode di un prestigio enorme in tutta Europa e in Germania in particolare.
Anche a causa della sua indiscutibile influenza sul dibattito artistico e
architettonico nel periodo che precede la prima guerra mondiale, Van de Velde
e oggetto di una critica sprezzante e rancorosa da parte di Loos. A partire
ovviamente dal celebre aforisma: «[..] verra un giorno in cui l’arredamento di
una cella carceraria ad opera del tappezziere di corte Schulze o del
professor Van de Velde sara considerato un inasprimento della pena» [J1[].
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Henry Van de Velde, Sala da pranzo, 1906, esposta alla terza edizione della Mostra Tedesca di Arti e
Mestieri, Dresda.

Non e 1’unico esempio. In La casa, un articolo scritto per Das Andere, la
rivista che pubblica a Vienna nel 1903 con l’'intento di “introdurre la
civilta occidentale in Austria”, Loos critica apertamente la moda di affidare
ad un esperto il compito di arredare la propria casa: «Una casa ve la potete
arredare solo per conto vostro. Perché solo cosi diventa la vostra casa. Se
lo fa un altro, sia pittore o tappezziere, non ne risulta un’abitazione.
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Tutt’al piu ne risultera una serie di camere d’albergo. Oppure la caricatura
di un’abitazione» [J2[]. Per Loos il contrasto tra lo scenario artificioso di
una casa arredata in questo modo (oggi diremmo “chiavi in mano”) e la vita
quotidiana con le sue gioie e i suoi drammi e persino la tragedia della
morte, e stridente, quasi grottesco. E conclude piu avanti: «Ma se il locale
e arredato da Van de Velde? In questo caso appunto, non € una camera. In
questo caso e..Gia che cos’e in effetti?.. Un insulto alla morte!» [J3[]. Persino
nel suo saggio piu famoso, Ornamento e delitto (1908), Loos chiama in causa
Van de Velde per la veloce obsolescenza dei suoi apparati ornamentali,
obsolescenza che egli imputa proprio alla ricerca della novita in sé e per
sé, a qualunque costo. Non solo: poco prima, quando Loos precisa che «[..] il
difensore dell’ornamento crede che il mio slancio verso la semplicita
equivalga ad una mortificazione. No, illustrissimo professore della Scuola di
Arti Applicate, io non mi mortifico affatto! E’ che a me piace di piu cosi»
(4[], & assai probabile faccia un implicito riferimento a Van de Velde, che da
due anni dirige la Scuola di Arti Applicate di Weimar.

I1 brano citato sembra una risposta a cido che l’architetto belga aveva
scritto tredici anni prima in Osservazioni generali per una sintesi delle
arti, quando, nell’identificare tout court ogni espressione artistica con
1’ornamento, affermava: «Alla fin fine, si pud vivere senza linguaggio, senza
passo, senza pensiero, e senza ornare in questo senso la propria casa; ma chi
vive cosl rinuncia alla parte migliore della vita [..]. Una vita senza
ornamento non € una vera vita, come non lo & la vita dei conventi, in cui
uomini e donne vivono continuamente rinnegando la loro naturale missione»
(050. Le citazioni riportate sono senz’altro la testimonianza di due diverse
visioni di come l’arte e l'architettura debbano porsi nei confronti della
modernita. Non e l’intento di questo articolo confutare tale verita.
Piuttosto, 1'obiettivo & sottolineare come il pensiero dell’uno e dell’altro
non si possano ridurre, come sovente accade, al semplice dualismo “ornamento
si-ornamento no”.
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Adolf Loos, Casa sulla Mlchaelerplatz o0 “Looshaus” (particolare del prospetto), 1909-11, Venna.

Invece, per entrambi, bisognerebbe chiedersi innanzitutto: che tipo di
ornamento? Sarebbe sufficiente ricordare che Loos si laured in Architettura a
Dresda, nell’universita dove ancora era forte 1’impronta culturale di
Gottfried Semper, e che il suo riferimento costante fu Karl Friedrich
Schinkel, il piu grande architetto neoclassico tedesco, per mettere in
discussione il paradigma del pioniere che indica la strada della liberazione
dal giogo ornamentale verso il nascente funzionalismo. 0, piu semplicemente,
basta osservare le sue architetture. Il celebre edificio nella Michaelerplatz
di Vienna, conosciuto oggi come Looshaus, che tanto scandalizzo i suoi
contemporanei, ha il portico scandito da quattro colonne doriche. Non solo,
queste quattro colonne non hanno alcuna funzione statica, tanto da essere
state l'ultimo elemento inserito nella facciata: non tettonica quindi ma
consapevole scelta ornamentale, ben al di la dell’uso di un ordine classico.

Piu in generale, sono molteplici gli esempi che possiamo trarre dalle
architetture di Loos, che sembrano contraddire apertamente le sue posizioni
teoriche, se non fosse che queste sono state a tal punto semplificate, da
venire spesso e volentieri travisate. Non e un caso che l’architetto
austriaco abbia intitolato il libro che raccoglie i suoi scritti teorici
Parole nel vuoto. La sua posizione anti-ornamentale, che nei suoi toni piu
accesi si concentra soprattutto negli scritti del primo decennio del secolo,
e da interpretare come la reazione a un’ ideologia dello stile che estende il
suo dominio ad ogni aspetto della vita, attraverso l’arte applicata, di cui
appunto Van de Velde & il massimo teorico. Secondo Loos, una volta liberata
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dalla contaminazione di questa ipertrofia estetizzante, l’architettura deve
ritrovare la sua strada, che e rigorosamente separata dall’arte. L’architetto
non € un artista ma «un muratore che ha studiato il latino» [J6[]. Tuttavia,
questa forma di sobrieta intellettuale non contempla l’eliminazione
dell’ornamento, in quanto esso € parte inscindibile della tradizione
architettonica classica: «L’insegnamento del disegno deve fondarsi
sull’ornamento classico. L’insegnamento classico, nonostante le differenze di
lingue e di confini, ha creato 1’unita della civilta occidentale. Rinunciare
ad essa equivarrebbe a distruggere quest’ultimo elemento unificatore. Percio
non solo bisogna coltivare l’ornamento classico ma si devono studiare gli
ordini e le modanature» [J7[]. In questo senso, Loos sente di essere stato
profondamente travisato dalla generazione successiva: «io perd non ho mai
sostenuto, come ad absurdum hanno fatto i puristi, che 1’ornamento debba
venir eliminato in modo sistematico e radicale» [J8[], scrivera nel 1924, anno
in cui si tiene a Stoccarda la mostra Die Form Ohne Ornament (La forma senza
ornamento), sotto gli auspici dell’odiato Deutscher Werkbund []9[.
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Per contro, Van de Velde osserva l’affermarsi della nuova generazione di
architetti funzionalisti con tutt’altro spirito. In qualche modo si intesta
le loro conquiste, ne gioisce, affermando che non sono altro che la logica
conseguenza di tutto il suo lavoro di teorico e di architetto. Almeno dal
punto di vista teorico, ha ragione. Da sempre, 1l'obiettivo di Van de Velde e
la definizione di un nuovo stile, in ragione del quale rinnega persino
1’opera di William Morris, sul cui insegnamento ha di fatto impostato tutto
il suo lavoro, perché ancorata a stilemi medievaleggianti. Trovare il nuovo
stile € la sfida posta dalla modernita. Sulla sua strada ha due nemici:
l’eclettismo storicista e il repertorio ornamentale figurativo, sia floreale
che antropomorfo, di certa Art Nouveau.

Su questo piano le idee di Loos e Van de Velde apparentemente convergono, per
esempio sulla qualita intrinseca dei materiali e delle superfici, rispetto
alla loro lavorazione. Cosl scrive Van de Velde nel 1897: «Non appena si sara
scoperto che la bellezza del legno sta nelle sue venature e nella delicatezza
dei pannelli, non si pensera pil a ricoprire di ornamenti le grandi superfici
lisce» []10]. Gli fa eco Loos: «Si tenga conto del fatto che materiale
prezioso e esecuzione accurata non solo bilanciano l’assenza di ornamenti, ma
quanto ad eleganza la superano ampiamente» [J11[]. In qualche caso, persino i
toni, inaspettatamente, coincidono: «0dio una fantasia che lascia proliferare
cose insensate, perché sono preoccupato dell’opera devastatrice che cio puo
esercitare sulla nostra mente e delle conseguenze morali che pu0 arrecare. E
dico chiaramente che coloro i quali hanno figli e 1i allevano in mezzo a
questo illogico e incoerente ciarpame ornamentale, preparano le loro piccole
menti all’immoralita e alla nevrosi» [J12[]. Non & Loos che parla ma Van de
Velde, sette anni prima di Ornamento e delitto. Pud sembrare una
contraddizione. In realta, in tutta la sua produzione teorica, 1’obiettivo
dell’architetto belga & promuovere 1l'ornamento astratto rispetto a quello
naturalistico, perché quest’ultimo rappresenta un ostacolo alla ricerca di
uno stile razionale e moderno [J13[].



Henry Van de Velde, Edificio della Scuola di Arti Applicate (poi Bauhaus), 1904-11, Weimar.

Accanto a questa tensione verso la razionalita, non del tutto confermata
nella pratica a dire il vero, troviamo nei suoi scritti puntuali riferimenti
alla fascinazione macchinista e al culto della bellezza ingegneristica che
incontreremo vent’anni dopo nella rivista “L’Esprit nouveau” di Jeanneret (Le
Corbusier) e 0Ozenfant. Cosl scrive Van de Velde nel 1897: «E l’essenziale
fulcro di questo nuovo stile deve essere, a mio giudizio, quello di non
creare nulla che sia privo di un fondamento pratico e razionale, con il
ricorso anche all’aiuto dell’onnipotente strumento della grande industria con
il suo formidabile macchinario e le sue svariate conseguenze» []14[]. Oppure:
«L"anima di cio che questi uomini [gli ingegneri] creano € la ragione, il
loro mezzo il calcolo; e il frutto di questa cooperazione della ragione e del
calcolo sara la piu certa e piu pura bellezza!» [J15[]. Peraltro, il Bauhaus,
uno dei principali centri di sperimentazione e diffusione del credo
funzionalista in Europa, € la diretta conseguenza della pratica pedagogica di
Van de Velde che, lasciando Weimar allo scoppio della grande guerra, indica
nel giovane Gropius il suo ideale successore. Ma e proprio dal punto di vista
della sua teoria della forma ornamentale astratta che possiamo trovare un
legame implicito con il linguaggio architettonico funzionalista. Soprattutto
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se interpretiamo la pretesa eliminazione dell’ornamento da parte dei maestri
del razionalismo come quello che in effetti e: un processo di estrema sintesi
linguistica, riduzione ai minimi termini della sintassi ornamentale. Less is
more e non Nothing is more. Sul piano teorico, postulare la geometria
astratta come unica forma ornamentale ammissibile, porta Van de Velde a far
coincidere l’ornamento con il concetto stesso di composizione architettonica.

La generazione successiva bandira totalmente dal suo vocabolario il termine
ornamento, ma nei fatti non si discostera da questo paradigma. Nei decenni
successivi, questo processo di rimozione fara aumentare la fortuna critica di
Loos a scapito di Van de Velde, troppo compromesso con la decorazione.
Proprio Le Corbusier contribuira alla diffusione di Ornamento e delitto,
pubblicandone una traduzione sul secondo numero de “L’'Esprit nouveau”, nel
1920. Ancora giovanissimo, Le Corbusier ha avuto una formazione nell’ambito
dell’arte applicata, sotto la guida del suo maestro L’Eplattenier, a Chaux de
Fonds, uno dei centri dell’Art Nouveau in Svizzera. Per il giovane pittore e
architetto svizzero, le idee di Loos sono fondamentali per emanciparsi
dall’'imprinting giovanile e mettere a fuoco le sue teorie sull’architettura,
stimolate dalle esperienze negli studi di Behrens e di Perret. E’ molto
significativo cid che Le Corbusier dice a proposito di Loos: «I1 est 1’'un des
précurseurs de l’'esprit nouveau [..] 1'un des premiers a avoir prévu la
grandeur de l’'industrie et sa signification pour l’estetique» [J16[]. Eppure,
negli scritti di Loos, i cenni espliciti alla grande industria sono appena
sporadici. Nella sua polemica contro la ricerca dello stile moderno, egli
immagina piuttosto una modernita realizzata attraverso un’architettura
sobria, affiancata e sostenuta da un sobrio artigianato, solidamente ancorato
alla razionalita della tradizione. E cosciente che nuovi mezzi di produzione
e nuovi materiali potranno evidentemente generare forme nuove, ma non €
disposto a condividere 1’entusiasmo verso un’estetica macchinista, troppo
simile al nuovo stile profetizzato dall’odiato Van de Velde. Cosi, con il
parziale travisamento dell’uno e la parziale rimozione dell’altro, ha inizio
la grande stagione del razionalismo europeo.
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